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Francette, notre sœur aînée, a laissé beaucoup d'écrits.

Dans ces pages, on découvre ce qu'elle a vu, entendu, deviné, vécu, imaginé.

Petit à petit, on en sait un peu plus à propos de nos parents, grands-parents et plus loin encore.

La musique qui tient une place importante était aussi présente dans notre enfance, premières leçons de
piano avec notre grand-père Émile à Beaulieu-sur-mer, après la guerre, avec sa baguette très présente en
cas de fausses notes.

Plus tard, Antoine a beaucoup pleuré sur le clavier avant de choisir la guitare, j'ai beaucoup aimé les
heures de solfège dans le métro et le train de la Porte de Saint-Cloud à Igny (91), avec Zette, avant le
piano et la danse.

Qui avant nous avait aussi fait ces choix ? Vous allez le découvrir en lisant ce petit livre entièrement mis
en forme par Guillaume, en pensant à vous, les plus jeunes.

Musique, sport, comédie, jardinage, peinture, danse, couture et le reste, tout est là.

Les ressemblances sont aussi à trouver dans les photos.

Bonne lecture.

Michelle Blaise Lerondeau, grand-mère, mère, sœur, tante, etc.

Noël 2016
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Les feuillets de Francette ont été retrouvés tapés à la machine ou manuscrits, avant que Maman ne les
transcrive à l'ordinateur en les chapitrant chronologiquement.

C'est  à  partir  de  ces  nouveaux fichiers  que j'ai  travaillé  à  corriger  les  fautes  d'inattention  et  de
syntaxe : certaines phrases demandaient d'être lues trois fois avant de commencer à en comprendre le
sens, des pages entières étaient au présent, d'autres à l'imparfait, alors que de nombreux passages étaient
très bien écrits et d'une remarquable fluidité. J'ai malgré tout laissé nombre de tournures qui peuvent
aujourd'hui paraître désuètes, mais qui sont le style de Francette et se rapportent à une époque révolue.

Karen m'a plus tard fait remarquer que Francette avait suivi un atelier d'écriture, et que ce que j'avais
pris pour des fautes de style étaient peut-être des exercices imposés par son professeur d'écriture, ou tout
simplement un premier jet qu'elle espérait reprendre ultérieurement. Nous n'aurons pas la réponse à cette
question et cela n'a aucune importance ; profitons de l'étonnante histoire de notre famille que Francette
nous conte du milieu du XIXe à la fin du XXe siècle !

J'ai parfois demandé de l'aide et des informations à certains d'entre-vous sans pouvoir en dévoiler la
finalité… Merci à Antoine et Denise, Céline, Patrick et Jacques, Karen, Justine, à Perrine qui a finalisé
la couverture, et bien sûr à Maman qui m'a confié ce travail ardu mais passionnant !

Pour  les  nombreux  questionnements  qui  m'ont  assailli  concernant  syntaxe,  ponctuation  et
typographie, saluons le site « la-ponctuation.com », ainsi que Marguerite Duras, Salman Rushdie,
Marie Darrieussecq et Pierre Guyotat.

Guillaume Blaise

Note : pour visualisation sur écran en mode double page, les pages paires sont à gauche.
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BIOGRAPHIE DES FAMILLES LERONDEAU ET ARCHAINBAUD

J'ai eu de la chance mon père était un homme inventif, passionné, autodidacte, curieux de tout,
il avait décidé d'être peintre. À 15 ans, pour son entourage, il était « le peintre ».

Fils  d'une  paysanne  savoyarde  placée  à  la  ville  et  devenue  commerçante,  et  d'un  père
autodidacte qui accumula une bibliothèque d'œuvres complètes d'auteurs de l'antiquité jusqu'à
ceux  du  XIXème  siècle.  Il  rédigeait  les  critiques  théâtrales  pour  un  oncle  journaliste  à
l'Intransigeant en plus de son petit emploi dans une banque. Son oncle, également employé de
banque, était un bon graveur sur bois. Il travaillait d'après des photographies ou des tableaux, il
était reconnu comme professionnel mais n'était pas lui-même créateur.

Ma mère avait fait des études à l'École primaire supérieure. Si elle n'avait pas quitté l'école
trois mois avant les examens pour nourrir sa famille à la fin de la guerre (14-18), elle aurait
probablement été institutrice.

De son côté, tous ses parents avaient des professions artistiques : son père chef d'orchestre,
son oncle pianiste et  compositeur, sa mère comédienne, sa tante tragédienne,  sa sœur aînée
harpiste, sa jeune sœur pianiste, son frère danseur classique, tante, cousine, grands-parents, tous
étaient  musiciens,  certains  professeurs  au  Conservatoire  de  Paris.  Un seul  d'entre  eux était
peintre.

Sa grand-mère maternelle était marchande des 4 saisons sur le marché de la Place des Fêtes à
Paris, puis cultivatrice de pêches de Montreuil.  Elle eut trois filles : la benjamine suivit ses
traces, l’aînée devint tragédienne, et ma grand-mère comédienne.

Mon père travailla comme accessoiriste aux Folies Bergère, puis  peintre de décors à la Gaîté
Lyrique où mon grand-père était chef d'orchestre.

Mes parents  ‒ bien  qu'admiratifs  de ce milieu du théâtre  et  s'opposant  aux bourgeois  ‒
avaient les idées larges mais  étaient assez critiques vis-à-vis de cette société. Ils se posaient en
couple moderne qui prenait ses responsabilités, malheureux tous les deux des mensonges dont
ils  étaient  témoins  chez  leurs  propres  parents  ainsi  que  chez  les  couples  que  ceux-ci
fréquentaient.  Ma mère  critiquait  ma  grand-mère  et  la  presque  totalité  des  femmes  qui  se
faisaient avorter dans les conditions de l'époque… Elle disait: « Nous faisons des enfants quand
nous le décidons ! » Et ma grand-mère s'exclamait : « Tu as un mari admirable ! »

A cette  époque,  les enfants délaissés pullulaient,  et  la  tradition familiale  voulait  que les
femmes, seules personnes stables de la famille, recueillissent en plus de leurs enfants assez
nombreux, d'autres enfants naturels ou abandonnés.
Ma mère disait : « Tous les enfants sont naturels ! » En ce temps-là, les hommes vagabondaient.

La première héroïne familiale à perpétuer cette tradition, est une arrière grand-mère au nom
polonais qui avaient eu neuf enfants et en avait perdu cinq, dont deux jumeaux non viables
qu'elle  avait  elle-même baptisés  à  leur  naissance.  Elle  avait,  parallèlement  à  sa  carrière  de
musicienne et de professeur au Conservatoire, élevé ses enfants ainsi que la fille naturelle de
son mari. Elle avait incité ses fils à considérer celle-ci comme leur propre sœur ‒ ce qu'ils firent
‒ mais chose que elle, n'accepta pas facilement.

La deuxième mère adoptive fut ma propre mère, qui accueillit sa nièce, fille de son frère
danseur, et un autre garçon, neveu d'un acteur connu.

La troisième était une tante de mon père, qui recueillit un jeune soldat malgache.
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Nous avions donc un cousin noir, riche de chansons et de légendes nouvelles pour nous. Nous
étions très fiers de cette famille d'artistes en opposition aux bourgeois.

Néanmoins,  mes  parents  s'opposèrent  à  quelques  membres  de  cette  famille  pour  leur
irresponsabilité ou pour leur manque de sens critique vis-à-vis de gens soit-disant importants,
ou vis-à-vis de femmes « qui savaient y faire » auprès de mon grand-père, et que ma grand-
mère accueillait avec une bienveillance aveugle.

Quand j'accompagnais mes grands parents « en saison » dans une ville  d'eau,  j'entendais
l'une ou l'autre femme demander à  ma grand-mère des recettes  d'avortement ;  quand je  me
promenais  avec  une  chanteuse  ou  une  musicienne  de  l'orchestre,  j'assistais  à  la  parade
amoureuse des séducteurs – toujours riches – et j'observais avec attention les mines de l'un et de
l'autre. Avant la promenade, j'assistais au choix des vêtements, des parfums, aux regards dans la
glace, je me plaçais dans l'esprit de mes parents et je ressentais en moi-même un rejet pour ces
attitudes, pour le factice, pour les faux-semblants auxquels elles souscrivaient. Je refusais ce
monde  et  pourtant  je  m'en  glorifiais  auprès  de  mes  camarades  dont  je  me  sentais  alors
différente.

La confusion se répétait à la maison dans l'atmosphère du sincère amour conjugal et familial
de mes parents,  exprimé avec humour et  spontanéité.  Avec certains amis,  les conversations
papillonnaient sur des thèmes « libertins », avec rires et sourires… Mais après leur départ, mes
parents  émettaient  quelques  critiques.  À  dix  ans,  il  m'était  impossible  de  comprendre  ces
contradictions, étaient-ils pour ou contre ? Où était la vérité ? Comment fallait-il se comporter ?
Ils semblaient sourire du libertinage, et en même temps le condamnaient.
France LERONDEAU

Henri et Geneviève
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JOSÉPHINE

« Pourquoi faut-il monter tant de marches ? » pensait Joséphine. « Et encore, je ne suis plus
enceinte », ce qui lui était arrivé neuf fois dans sa vie. Elle s'accrochait à la rampe d'escalier de
son immeuble du quartier Saint-Augustin, proche du Conservatoire.

Ah ! Ce n'était pas les belles grilles en fer forgé avec courbes et contre-courbes élégantes de
son ancienne vieille maison : c'était de la fonte moulée, aux courbes géométriques, dépourvues

de  sentiment,  aux  lourdeurs  de  grille  de
banque; c'en était pareil avec le nouvel Opéra !

Elle était sévère. Il est vrai qu'elle revenait du
dernier  étage  de  l'Opéra,  de  l'atelier  des
costumières, où sa mère Émilie taillait, drapait,
cousait  robes,  tutus  et  pourpoints.  Les  deux
femmes  étaient  assises  bien  droites,
souveraines,  tenues  par  une  force  morale
incontestable,  mais  aussi  par  leurs  corsets
baleinés. Les fauteuils « de style » avaient été
visiblement  rafistolés  et  mis  au rebut  par  les
machinistes.

Dès qu'elles levaient la tête, ce n'étaient que
franges  dorées,  bordures  de toges  impériales,
dessous de dentelles ;  il  ne  manquait  que les
jambes et les pieds. Elles baissaient les yeux,
s'imaginant  coupables  de  voyeurisme  sous
cette penderie de plafond.

Devant  les  murs,  des  porte-manteaux
encageaient des flots de tulle soutenus par des
ailes  de  cygnes  ou  d'amours ;  un  autre
emprisonnait  des  trésors  de  chapes  brodées
d'ors et de paillettes, de cols de fourrure sur des
robes de velours, jusqu'à une couronne de tsar
qui trônait au milieu de la table.

Joséphine Zolobodjanska

Juste à côté étaient posées des sortes de fleurs de tulle froncé :

- Pourquoi ces fleurs ?
- Pas des fleurs, rembourrages pour faux seins, la danseuse étoile n'a pas.

Malgré son accent, Émilie parlait bien le français mais elles usaient ensemble d'un patois
franco-polono-arménien,  chuintant et  roulant,  qui faisait  leurs délices comme de manger un
gros gâteau bien collant de tradition familiale. Tout leur dialogue roulait sur l'énumération des
enfants,  leur  santé,  leurs  maladies,  leurs  progrès  – principalement  en  musique  – puisqu'on
n'envisageait  pas  d'autres  professions :  Joseph,  Émile,  futurs  chefs  d'orchestre,  Madeleine
pianiste, seul Paul voulait devenir peintre, curieuse idée ! Pourquoi devaient-ils tous faire de la
musique ? Joséphine n'avait pas fait le métier de ses parents !
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Son père, Omer, était tailleur, sa mère aide-couturière de son mari pour commencer, puis
costumière à l'Opéra. C'est par cette petite porte que Joséphine avait franchi la frontière qui
séparait l'apprentie couturière qu'elle était et la choriste à l'Église polonaise où son père chantait
les  basses,  de  l'inscription  au  petit  cours  de  solfège  puis  à  la  réussite  au  concours  du
Conservatoire.

Émilie qui connaissait tous les musiciens, leur susurrait combien sa fille était  douée ;  ils
l'écoutaient  chanter,  lui  donnaient  des  conseils,  lui  faisaient  abandonner  le  chant  pour
l'harmonie  et  la  composition  où  elle  était  imbattable,  la  petite  polonaise  au  grand  nez
d'arménienne.

Il faut dire qu'elles en mettaient un coup ces femmes de l'Est, de la force, du courage, de la
ténacité, une vertu à toute épreuve, une piété populaire égayée par des soirées de chant à faire
envie à tous les chefs de chœur de la capitale. Elle se retrouva parmi quelques filles au milieu
de toute une classe de futurs chefs d'orchestre et compositeurs. Qui eut cru que cette fille brune,
déterminée, aux traits fortement structurés  – elle qui n'avait rien d'une coquette  – séduirait le
plus séducteur de la classe, Eugène. Elle qui n'était pas vraiment faite pour être chanteuse ferait
la conquête de celui qui deviendra le spécialiste du chant, l'inventeur d'une méthode appréciée,
l'homme  de  la  sensualité  et  des  qualités  impalpables  de  la  voix.  Est-ce  son  rire  d'Europe
centrale, sa force de caractère, son esprit clair et bien organisé dont avait besoin cet homme
léger et charmant ? Mais peut-on donner des récitals quand on n'a jamais le temps de retrouver
une taille normale pendant quinze ans de suite. Elle venait d'accoucher de deux petits jumeaux
non-viables,  qu'elle  baptisa  elle-même  pendant  que  la  sage-femme  coupait  les
cordons ombilicaux ;  quatre  jours  plus  tard,  elle  reprenait  ses  cours,  dirigeait  la  maison,
supervisait  la  gouvernante  des  petits,  vérifiait  si  ses  fils  faisaient  bien  leurs  devoirs  avec
l'instituteur qui venait à la maison. Ils décidèrent de faire chambre à part.

Eugène était plus affectueux que jamais, rentrait de plus en plus tard, revenait chargé de
cadeaux, accablé de culpabilité, surtout quand sa maîtresse mit au monde une petite Mathilde.
Joséphine fut son confesseur, sa conseillère compréhensive, et elle décida qu'elle se chargerait
de l'éducation de Mathilde, qui vint plus tard faire ses devoirs à la maison et suivre ses cours de
piano.

Elle fit promettre à Eugène, s'il lui survivait, qu'il épouserait la mère de Mathilde, ce qu'il fit.
Mais, née fille adultérine, la loi ne permit jamais qu'elle soit reconnue comme sa fille légitime.
Joséphine inculqua à ses enfants un amour fraternel pour leur demi-sœur, ce qu'ils firent avec
naturel en y ajoutant une pointe de protection.

Adultes, c'était eux qui allaient la chercher quand elle disparaissait trop longtemps à leur
gré ; elle prenait ses distances avec les musiciens, avec la famille peut-être, elle recherchait les
écrivains, les peintres. On murmura qu'elle menait une vie assez libre : elle avait compris que ce
qui était admis pour les hommes, l'était moins pour les femmes de la famille…

Quant à Joséphine, elle demeura un roc, aux grottes affectives tapissées d'algues douces, un
Saint-Bernard  hautement  cultivé ;  elle  semblait  ne  jamais  faiblir  dans  aucun  domaine,  elle
demeurait dans son intégrité, et c'est peut-être pour cela qu'elle se faisait connaître sous son
nom de jeune fille et qu'elle choisit de conserver la désignation féminine et polonaise du nom de
ses parents, elle était Joséphine Zolobodjanska.

1889  -  Monsieur  Paul  Georges  Archainbaud,  jeune  peintre  de  talent,  aîné  des  fils  de  l'excellent
professeur de chant du Conservatoire, Monsieur Eugène Archainbaud, épouse Mlle Victorine Louise
Alice de Méric, actrice.
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ÉMILE ET LES SIENS

Émile allait et venait, allumait un chandelier, jetait
un  châle  indien  sur  le  dessus  du  piano  droit,
déplaçait  les  partitions  – dont  quelques  unes
étaient manuscrites – faisait brûler quelques grains
parfumés.  Le  vitrail  de  style  mi-gothique  mi-
Renaissance, qui doublait les vitres, dispersait des
taches  roses,  vertes  et  bleues  sur  la  table  déjà
dressée. Des chaises à hauts dossiers tarabiscotés
suggéraient des cathèdres du Moyen-âge finissant.
Car  il  fallait  être  gothique,  florentin,  celtique,
oriental,  ésotérique,   tout sauf classique en cette
fin du XIXème siècle.

Seul Paul, le peintre de la famille, restait fidèle
élève de son académicien de professeur, Jean-Paul
Laurens.

Ils arrivèrent tous à la fois : les femmes portaient
des  robes  souples,  serrées  à  la  taille  avec un
mouvement plongeant  qui  semblait  prolonger
l’amplitude de la poitrine. Fixée sur les chapeaux,
tels  des  parterres  de  fleurs,  la  superposition  de
soies faisait chatoyer les couleurs.  Jo, (prononcez
Djo),  entourait  de  ses  attentions  une  beauté  qui

avait du chien, Madame Fage, la belle Fagette, plus âgée que lui,
Émile Archainbaud

et la  consolait  de devoir  supporter son riche et
vieux souteneur.

D'ailleurs,  Jo  n'aurait  jamais  pu  lui  offrir  le
train de vie qu'elle exigeait.  Ces jeunes artistes
romantiques qui se riaient des snobs, des nobles
et des nouveaux riches, avaient pourtant les yeux
fixés sur eux, usaient des mêmes tailleurs qu'ils
ne payaient pas, et parfois des mêmes maîtresses
dont ils recevaient à l'occasion quelques cadeaux.
Reynaldo Hahn commençait à préluder au piano,
Émile  tournait  les  pages.  Une  jeune  femme
prenait  son  souffle,  arrondissait  les  lèvres  et
déployait des sons serpentins.

Mathilde restait à l'écart, renfrognée. Jo quitta
sa compagne pour sauver cette demi-fraternité à
laquelle il  tenait,  suivant l'exemple de sa mère.
Guillot (de Saix) continuait à bavarder «...La fille
des coffres-forts Bauche, vous imaginez Marcel,
et nous deux comme spectateurs de cette société
qui nous admet à peine...» Marcel (Proust) était
fasciné par cette  mignonne,  indifférente à tous,
centre  de  son petit  monde.  Elle  aura  tout :  les
coffres-forts et ce qui était dedans. Paul Georges Archainbaud

10



Et quand elle aura soixante dix ans,  elle dira : « J'étais  l’une des jeunes filles en fleurs,  ils
finissent toujours par nous posséder, ces richards. »

ÉMILE ET EUGÈNE

Émile aimait cette garçonnière que son père avait offert à ses trois fils. Amoureux d'objets
rares, c'était là qu'il entreposait ses trouvailles. Même aujourd'hui, fauché, endetté, il rapportait
un petit vase chinois d'un vert céladon irrésistible. Il n'avait pas résisté.

Ce jour là, son père lui avait donné rendez-vous ici. Il pressentait que c'était pour lui faire
des reproches, mais il ne se doutait pas de l'étendue de la catastrophe.

Dès son arrivée, Eugène sortit de sa poche une liasse
de  papiers :  les  factures  de  son  fils !  Les  créanciers
exaspérés  s'étaient  adressés  au  père  du  débiteur  avec
menace de saisie. Il était déjà arrivé à Émile de retrouver,
collé sur la porte, un avis de saisie. Il se souvenait de sa
course angoissée auprès d'amis plus argentés, des parents
qui  l'avaient   sermonné,  et  de  l'huissier,  intraitable  et
narquois, qui ne lui fit pas grâce d'un centime avant de
lui  accorder  la  main-levée  de  la  saisie.  Mais,  léger,
incapable de se soumettre à la réalité, il  se  sentait
incompris, injustement traité, et il regardait le petit vase
avec  un  regard  tendre  et  interrogateur :  le  vase  resta
semblable à lui-même.

Émile se retourna vers Eugène et vit alors une trace de
rouge au coin de sa lèvre, il dissimula un sourire. Les
trois hommes de la famille suivaient avec indulgence les
aventures amoureuses les uns des autres. Eugène était
pressé, il devait se rendre au Sénat pour rencontrer le
Sénateur du département du Nord. Eugène Archainbaud

« On va monter Lakmé au Théâtre de Lille, j'ai vu le Maire et le Directeur du Théâtre cette
semaine. » Ça y était : le grand cirque commençait. Émile comprit tout : hier soir, attablé au
Café, alors qu'il écrivait une lettre aussi romantique qu'implorante à la petite Comtesse de R,
une petite garce de coquette qui se cachait derrière son Comte de mari pour allumer tout les
hommes – ça l'excitait, il voulait être l'élu – il entendit derrière lui une jolie voix de femme qui
tentait d'embobiner un homme.

Amoureuse ou simulatrice du coup de foudre ?
Émile  enchevêtrait  ses  mensonges  écrits  aux  mensonges  vocaux  de  la  femme,  jusqu'au

moment où les intonations attendries de la voix masculine se révélèrent appartenir à son père. Il
savait combien de coups de foudre allaient zigzaguer vers le maestro, chargé de recruter cent
choristes et dix premiers ou seconds rôles. Sa ou ses maîtresses en titre ne le verraient pas
beaucoup.  Il  les  quitterait  agacé  en  disant : « Je  vais  à  mes  affaires ! »  Affaires  brunes  ou
blondes, répétitions et rendez-vous aussi…

- Maman sera-t-elle à la maison ce soir ?
- Oui, mais elle travaille avec Massenet pour mettre au point la symphonie qu'il donnera

en première audition chez Pasdeloup.
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ÉMILE et LUCIE

Émile, tout excité, essayait de passer entre les groupes de spectateurs, nombreux en ce jour
de Concours. Il repassait, questionnait certains, repartait en sens inverse, puis réapparaissait en
tirant  son  père  vers  les  loges : « C'est  inoubliable  ce  que  j'ai  vu  ce  matin,  une  femme
admirable ! Une beauté ! Une jeune fille adorable ! Je l'ai vue donner la réplique, c'est elle qui
va passer maintenant. Il faut que tu la voies, c'est celle-là que j'épouserai ! » Eugène suivait en
riant. « Du calme ! Du calme ! Ne t'emballe pas ! » Mais lui aussi aimait les coups de foudre,
une nouvelle beauté à découvrir, c'était toujours agréable. Installés dans la loge, l'un debout,
l'autre assis, ils attendaient le lever de rideau.

◄Lucie, dans les coulisses, souffrait mille
morts, la bouche sèche, elle buvait un peu,
essayait  de  prononcer  les  premières
répliques  de  son  texte.  Elle  tentait  de  se
faire  la  bouche,  selon  l'expression  des
comédiens, mais c'était le trac ! Le trac qui
vous vide le corps. Deux heures plus tard,
Lucie pleurait dans les coulisses : « J'ai raté
mon Premier Prix ! » Le Père Got avait l'air
ennuyé.  À  vingt  heures,  Lucie  avait  le
Deuxième Prix.

Elle avait raté le Premier Prix, mais elle ne
se doutait  pas des  sentiments qu'elle  avait
déchaînés.  Le  fils  délirait,  le  père  était
conquis, ni l'un ni l'autre n'avaient échangé
une parole avec Lucie. Ils la voyaient déjà
sortant de Saint-Augustin, de la Madeleine
pourquoi pas ? Leur enthousiasme était sans
bornes : « Malgré le trac du début, c'est une
bête de théâtre ! » Déclaration commune !
Un  mois  plus  tard,  Émile  traversait  à
grandes  enjambées  cette  même  entrée  du
Conservatoire  d'Art  Dramatique,  quand
Eugène  l'interpella : « Alors,  ça  s'est  bien
passé cette tournée avec Sarah Bernhardt et

ta belle Lucie ? » « Avec Sarah, oui ! »
Émile ne disait pas comment Lucie ‒ qui jouait dans une courte pièce en alternance avec la

Gismonda de Rostand dédiée  à  Sarah  ‒ comment Lucie l'avait  apprécié.  Par  malchance,  il
n'était pas loin d'elle quand ils se dispersèrent dans le parc du Casino après la première réunion
avec le directeur de la tournée.

Il entendit Lucie dire à une compagne : « Il est bien laid, le nouveau pianiste ! »

- Tu es bien difficile, il a beaucoup de succès, tu sais !  répliqua l'autre.
- Je lui ai trouvé l'air tout bête quand il m'a parlé. Ce n'est vraiment pas mon genre !
C'était la première fois que son charme n'opérait pas.

Balayées les mondaines et les demi-mondaines, Émile était redevenu le soupirant de vingt
ans qu'il était, l'amoureux transi, et, comme on se soumet aux modèles de l'époque, l'amoureux
romantique épris  d'une étoile,  d'un ange.  Le  solide  bon sens  de Lucie,  son franc-parler  ne
dissimulaient rien de ses origines populaires, elle devint alors Cosette et lui Marius. Elle riait de
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ces allusions « hugolesques ». Tout cela il ne le disait pas à Eugène. Comment convaincre la
perspicace Lucie ?

Croyant  la séduire par ses largesses, il avait invité la troupe dans le restaurant le plus réputé
de la ville ; rien ne manquait, pas même le meilleur champagne. Il avait dépensé deux fois son
salaire de la tournée pensait Lucie, et même s'il ne regardait qu'elle pour le moment, elle avait
vite découvert sa réputation de séducteur et elle avait bien compris qu'un « homme à femmes »
le  resterait  toute  sa  vie.  Mais,  si  Lucie  était  réticente,  son  sourire  n'était  pas  totalement
décourageant.

Joseph Archainbaud
LA DEMANDE D'ÉMILE

Émile connaissait  l'adresse de  Lucie ;  fallait-il  faire  sa  demande par  écrit ?  Solliciter  un
rendez-vous ? Il décida, comme un galant de comédie, d'aller voir sous les fenêtres de sa belle.
Le cocher de fiacre l'arrêta juste avant les fortifications. Émile lui abandonna un large pourboire
en disant : « Merci, mon brave ! » Il était à la Porte des Lilas, qui portait bien son nom, des lilas
fusaient  de  toutes  les  grilles  des  jardins,  un  miroir  d'eau  pure  reflétait  les  arbustes  et  les
guinguettes : « La  Chaumière  des  Lilas »,  « le  Bistrot  du  Moulin »,  où  l'on  voyait  tourner
doucement les pales de la roue. Il descendit la rue de Mouzaïa, grimpa des ruelles abruptes, en
descendit d'autres, les becs de gaz donnaient une touche urbaine à ces villas champêtres, on
voyait des tonnelles et des balançoires dans les jardinets, les fillettes sautaient à la corde selon
des  rites  mystérieux.  Ce  parisien  qui  n'allait  que  de  l'Opéra  à  l'Opéra-Comique,  que  du
Conservatoire au Théâtre Français, s'extasiait sur les fleurs, sur l'air pur, sur ces honnêtes gens.
Enfin, la maison de Lucie !

Dans le jardin, une femme, sa mère peut-être, composait des bouquets. Quelle occupation
bien  féminine !  Oserait-il  sonner ?  Sa canne à  pommeau ciselé,  son huit-reflets  lui  donnait
bonne  allure.  Il  osa,  se  présenta,  fit  un  baise-main  à  Mémère  ébahie  et  se  jeta  dans  une
déclaration  d'amour  confuse  qui  la  fit  éclater  de  rire.  Elle  comprit  vite  qui  en  était  la
destinataire.

À quelques jours de là, Émile écrivit ce qu'il pensait être sa dernière lettre à Lucie. Il jurait –
sans rien espérer – de sa fidélité, de sa bonne gestion de l'argent. Il ne faisait pas de chantage, ni
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au suicide, ni au désespoir ; il restait digne. Pour lui il n'y avait plus rien d'imaginable après le
refus  de  Lucie.  La  disparition  de  Lucie,  c'était  le  vide  pour  des  années,  toute  la  vie  était
décolorée, dérisoire, décentrée, démantelée, désolée. Huit jours plus tard, Lucie, l'air pensif,
montait l'escalier qui menait au petit appartement d'Émile. Au deuxième étage, elle rejoignit une
femme  qui  montait  plus  lentement  qu'elle.  Lucie  la  reconnue  pour  l'avoir  aperçue  au
Conservatoire, Joséphine Zolobodjanska, la mère d'Émile. Il leur avait demandé de venir dans
son domaine à lui. Lucie avait lu la dernière lettre d'Émile. Elle ne croyait pas à ses promesses,
mais le ton retenu d'Émile lui en disait plus sur la qualité de l'homme. Elle connaissait la valeur
du musicien, elle pensait qu'il serait l’un des meilleurs chefs de sa génération, puis elle s'avoua
qu'elle l'aimait.

Dès qu'il ouvrit la porte et qu'elle vit son visage, en brave fille de Belleville, elle retrouva ses
élans populaires ; peu importait le témoin maternel, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.
Émile entendit un : « Mon Toto ! » qui le ravit. Les mânes de Juliette Drouet devaient planer
dans  l'escalier.  Joséphine  ne  pouvait  rester  indifférente  devant  les  premiers  émois  des
amoureux ; après avoir embrassé Lucie, elle commença à parler de l'avenir, tout d'abord de la
cérémonie. Pendant qu'Émile perdait la tête, baisait les mains de Lucie, elle envisageait divers
types  de  mariage  dans  l'une ou l'autre  de leurs  paroisses  respectives.  Lucie  avoua alors  et
regretta tous les cours de catéchisme abandonnés aux fillettes plus dociles. Émile qui lui avait
dit combien sa mère était pieuse, sembla sortir de son rêve ; encore une fois, il ne voyait aucune
solution. « Et bien ! », dit Joséphine qui avait l'habitude de maîtriser les problèmes pratiques
aussi  bien  que  la  fugue  et  le  contrepoint,  « l'Abbé  Manceau  viendra  vous  enseigner  le
catéchisme à la maison ! » Émile réapprit son catéchisme en contemplant Lucie…

LUCIE – SA JEUNESSE

Lucie avait déjà posé un pied joliment chaussé sur la première marche de la petite maison
blanche à un seul étage. Les fenêtres étaient tout de même entourées de moulures classiques et
la porte surmontée d'un fronton triangulaire. Un seul regard suffisait pour englober le jardin
minuscule. Ceux des voisins étalaient aussi leurs quatre mètres carrés, pas plus mais avec des
variantes : un banc au fond, un arbuste à droite, une balançoire ou un petit moulin dont les ailes
tournaient vite, au vent de ce haut quartier de Belleville.  Le ciel était vaste, pas un immeuble
ne dissimulait l'horizon. C'était pareil et un peu différent des deux côtés de la ruelle pavée, de la
Villa, comme on disait, Villa Compans, quartier de Belleville, dix-neuvième arrondissement.

Un fiacre attendait  Lucie qui  d'une main retenait  la  porte  entr'ouverte  pour sa  mère qui
tardait. Elle ne s'impatientait pas, elle regardait la peinture bleu-canard qui s'écaillait déjà. Les
lignes de rupture ne se prolongeaient pas : d'une écaille à l'autre la brisure déviait en escaliers
dévoilant  l'ancienne  couleur  rougeâtre  de  la  porte  sur  laquelle  la  silhouette  de  Lucie  se
détachait. Femme élégante et bien tournée, la vaste ellipse de son chapeau était adoucie par des
rubans et des fleurs et par ses cheveux moussus. Le visage et le cou paraissaient tout menus
entre le large chapeau et les rotondités du corsage de soie qui était brusquement resserré à la
taille par une haute ceinture.

En se retournant,  elle avait donné un tour de vis au niveau des genoux à sa longue robe
plissée qui s'évasait en corolle, la partie charnue de sa personne en était d'autant mieux mise en
évidence. La main fine, le bras droit un peu levé sur la porte, le profil perdu dans l'ombre de la
maison,  elle  symbolisait  la  femme  affichée  sur  les  murs  qui  vantait  la  dernière  pièce  de
Madame Sarah Bernhard.

Henri Lerondeau à l'Ecole des Arts Appliqués►
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Elle regardait briller les meubles de son enfance, elle avait aimé ce tapis avec ses grandes
fleurs rouges ; pourquoi lui paraissait-il si touchant et si laid aujourd'hui ? Peut-être parce que
son  mari  l'avait  emmenée  en  voir  de  si  beaux,  avant  d'en  choisir  un,  véritable  peinture
moelleuse. Mais le plaisir de cette évocation se coinça en une petite angoisse au  souvenir de la
facture toujours impayée.

Pourquoi le logis de ses parents était-il si sombre ? Et cette suspension de si mauvais goût
qui laissait voir  la flamme du bec de gaz allumé en permanence. Ils avaient pourtant assez
d'argent pour faire ouvrir de larges fenêtres, changer ces rideaux trop lourds, construire une
véranda accueillante décorée de feuillages comme elle en voyait dans les maisons à la mode en
ce début de siècle. Ils venaient bien d'acheter un terrain aux Lilas.

Les interjections du cocher, adressées au cheval qui s'impatientait lui fit lever les yeux. Au
loin, Paris s'étalait dans un gris-rose de printemps, elle se sentit revivre, c'était là-bas sa vie .

Enfin, sa mère apparut, large silhouette dans l'ouverture de la porte :

- Ma petite fille, je t'en prie, réfléchis ! Je recevrai toujours tes enfants quand tu partiras en
voyage, tous tes enfants, reprit-elle en baissant la tête. Pense à ta santé, je t'en prie. Ah ! Ton
mari est bien égoïste !

Lucie l'embrassa en la serrant dans ses bras, au bord des larmes. Sa sœur Angèle était restée
debout dans le jardin, l'air triste, un peu désapprobatrice, elle qui dorlotait si bien ses nièces
comme  sa  propre  fille.  « Mais  pourquoi  est-elle  affublée  de  ces  robes  informes,  sans
couleurs ? » se demandait Lucie. Un peu de couleur aurait éclairé ce visage ingrat. Combien
d'amies de Lucie se faisaient un genre de leur laideur, compensée par des toilettes chatoyantes.
On disait : « Elle a quelque chose ! Elle a du chien ! » Ou, suprême compliment : « C'est une
lionne ! » en faisant claquer le pouce et l'index.

Il est vrai que pour vendre des pommes sur le Marché de la Place des Fêtes… Mais non, il y
en a d'autres qui se pomponnent, qui font se retourner les charretiers venus des Halles, et même
les bourgeois qui risquent un compliment.

« Pourquoi sont-elles si pingres ? »

Lucie ramassa le plissé léger de sa robe pour monter dans le fiacre. Une fois assise, elle
repoussa ces pensées critiques : « Pingres ? Non ! » Elle serra son sac qui contenait les billets
généreusement prêtés par sa mère, ça paierait bien deux mois de loyer et de nourriture, elle était
peu dépensière !

Le  fiacre  s'engageait  dans  la  descente  de  Ménilmontant,  cette  tranchée  taillée  dans  les
immeubles  parisiens.  On abandonnait  peu  à  peu  les  rues  bordées  de  maisons  basses  et  de
jardins, on sentait qu'on allait plonger dans le cœur de Paris, dans ce Marais où elle habitait.
Elle avait été heureuse à Belleville, gâtée par ces gens modestes ; elle avait aimé cette maison,
et même l'affreux jeté de table qu'on enlevait pour jouer aux dominos. Elle entendait encore les
rires des fillettes, les plaisanteries des parents, les miaulements des chats, les voix des voisins
qui arrivaient pour un oui ou pour un non.

Elle aurait pu suivre la voie tracée par sa mère, vendeuse de fleurs et de fruits sur le marché
et  couturière  aux  heures  creuses.  Ses  parents  lui  auraient  peut-être  acheté  un  magasin  de
vêtements et colifichets, elle aurait épousé un homme plus distingué que ses petits camarades
de la Villa, elle aurait déjà une demi-douzaine d'enfants, adorés par sa mère et sa sœur, elle
n'aurait aucune de ces angoisses qui lui serraient le cœur.

Non ! C'était là-bas qu'était sa vie ! Avec cet argent en poche, elle réinventait son intérieur,
elle le passait en jugement : le papier de la salle à manger ? Elle le remplacerait par un faux cuir
repoussé, le dessus du divan du salon en velours frappé rouge sombre, ça serait d'un chic avec
les coussins qu'elle brodait quand elle voyageait…
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Décidément, c'était contagieux l'amour des belles choses que son mari lui avait enseigné,
mais elle était  capable de s'en passer.  Ce n'était pas le luxe qui l'avait  attirée vers un autre
monde, c'était un enchaînement, la fatalité. Sa  sœur  aînée,  Léontine,  s'était  sauvée  vers  les
beaux quartiers et les grands théâtres, elle ne revenait plus Villa Compans,  même pas pour
embrasser sa mère.

Henri et Geneviève  Hendaye 1933
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Non, elle n'agirait jamais comme ça, et puis c'était de Belleville qu'elle tenait ses racines.
Elle avait été heureuse, comme tous les enfants de la Villa qui s'agitaient et trouvaient leur
bonheur dans les coins et les recoins, qui cachaient des cages avec des insectes, des souris,
trésors peu appréciés des parents. Les garçons avaient des occupations techniques : plier des
morceaux de carton, les perforer, passer des tiges d'arbustes dans les trous, arrimer des ficelles
et des bouts de tissus sur des bâtons. C'était du sérieux, il y avait un objectif concret.

TRAGÉDIENNE – COMÉDIENNE

« Les filles !... Ah ! Les femmes !... Toujours le rêve... »

Depuis que Monsieur Bouchetal avait emmené « ses femmes » pomponnées et enrubannées
au théâtre, les filles s'étaient déchaînées : toujours sous la direction de Léontine ‒ l'aînée ‒ les
drames romantiques de grands ou de petits auteurs battaient leur plein Villa Compans. Un seul
garçon participait, il jouait les rois, les valets, les traîtres et les amoureux et quand il n'avait rien
à  dire,  il  tapait  sur  des  caisses  de  carton  ou  de  métal  pour  rythmer  les  actions  toujours
véhémentes et dramatiques.

Léontine,  autoritaire,  était  toujours  la  Reine,  victime  éplorée  ou  dominatrice  criminelle.
Angèle,  toujours  débonnaire,  au  physique  ingrat,  au  visage  un  peu  chevalin,  même  jeune,
apparaissait sur les photographies toujours souriante, penchée vers un enfant, vers un animal, au
dessus d'une soupière, la louche à la main. Elle n'avait fait qu'un acte d'autorité dans sa vie :
Georgette,  car  elle  se  prénommait  Georgette,  avait  décidé,  le  jour  de  ses  cinq  ans  qu'elle
s'appellerait Angèle. Après une journée de ce que les adultes appelaient un jeu, elle ne répondit
plus au nom de Georgette ; la famille dû s'incliner. Mais elle accepta toujours d'être la suivante
de Léontine.

Lucie, le nez retroussé, la parole vive, mais avec une innocence de petite dernière, incarnait
les héritiers du trône, fille ou garçon, menacés de mort par les traîtres. Lucie ne supportait pas
cette vision déprimante de l'histoire.  Elle pleurait  et  criait : « Je ne veux pas être morte ! »,
Houspillée par Léontine et sommée de reprendre son rôle, elle recommençait bientôt à pleurer
et s'enfuyait auprès de sa mère qui triait des fleurs et préparait des bouquets.

Madeleine Heisser►

Pauline,  Mémère  pour  tout  le  quartier,  était  de  ces
belles femmes courageuses, marchandes de quatre saisons
dont Napoléon disait qu'elles avaient la voix et le port de
tête  des  grandes  actrices.  Et  pourtant,  elle  était  timide,
arrivée  petite  fille  de  son Alsace  natale  avec  ses  treize
frères et sœurs. Ses parents avaient abandonné la boutique
de  « delicatessen »  pour  ne  pas  devenir  allemands  en
1870. La seule solution quand on a perdu sa boutique, c'est
d'acheter une petite voiture triangulaire à trois roues, deux
brancards et quatre montants qui supportent une bâche les
jours  de  pluie.  Elle  partait  à  cinq  heures  du  matin  aux
Halles de Paris et elle remontait, tirant, poussant, jusqu'à
la Place des Fêtes pour vendre ses fleurs.

Léon, Monsieur Bouchetal, dans une pièce peu éclairée
du rez-de-chaussée,  protégé  par  un tablier  de  cuir,  était
debout devant des plaques perforées de plusieurs centaines
de trous.
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Pauline Bouchetal (Mémère)►

Les flammes des petits réchauds
passaient du violet au jaune quand
il  approchait  ses  cassolettes
remplies  de  liquide  transparent :
quelques gouttes dans chaque trou,
une  seule  goutte  de  verre  coloré,
puis le verre blanc, il fabriquait des
yeux de poupées puis les vérifiaient
à la loupe : bleus, verts, marrons. Il
avait  encore  la  loupe  à  la  main
quand arrivaient ses filles, puis il se
souvenait  qu'il  ne  devait  pas
regarder de si près les yeux bleus,
verts, marrons de ses trois filles si
différentes.

Quelques  années  plus  tard,
Angèle  (Georgette)  accompagnait
déjà sa mère au marché, engoncées
dans  plusieurs  châles  quand  il
faisait froid, avec des mitaines qui
leur  permettaient  de  rendre  la
monnaie.  Léontine ne daignait  pas
jouer ce rôle de marchande.

Monsieur Bouchetal se demandait s'il était bon de continuer à sortir ses femmes, à entretenir
ce goût pour le théâtre. Mais il aimait ça. Ils allaient parfois dans les grands théâtres, mais le
plus souvent dans les petits théâtres de quartier, comme le Concert Pacra sur les Boulevards, où
les  jeunes  acteurs,  chanteurs,  mîmes,  acrobates,  entraîneurs  de  petits  chiens,  donnaient  de
courtes prestations. La notoriété a souvent commencé dans ces théâtres à frontons et colonnes
qui devinrent trente ans plus tard des cinémas de quartier et maintenant des supermarchés.

Une  présentatrice  assurait  les  enchaînements ;  elle  connaissait  ses  fidèles  spectateurs,
interpellait les retardataires, commentait un nouvel accoutrement, taquinait les uns sous les rires
des autres. Puis elle terminait la séquence en disant : « Et maintenant, les choses sérieuses... Le
début  du spectacle ! »  Elle  se  retournait,  se  penchait  en avant  et  retroussait  prestement  ses
jupons sur une culotte frisée de dentelles !

Parfois,  c'était  des  drames  entiers  ou  contractés :  Notre-Dame  de  Paris, Les  Deux
Orphelines, La Fille du Forçat ; les sentiments débordaient, on implorait ou remerciait Dieu à
tout instant, on se jetait dans les bras les uns des autres.

Léontine revenait de ces soirées chavirée, transportée, confortée dans sa vocation. Elle se
voyait dans chacun de ces rôles. Elle s'était renseignée, elle savait qu'il fallait d'abord entrer au
Conservatoire. Quelle vie elle fit subir à ses parents avant d'obtenir leur permission ! Devant
leurs  hésitations,  elle  répliquait : « Je  serai  tragédienne  ou  je  me  transpercerai  le  cœur ! »
Pauvre Monsieur Bouchetal,  pauvre Mémère Bouchetal ! Tout le quartier était au courant et
donnait des conseils.
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Le Conservatoire était connu des petites gens, surtout les cours de danse classique : on disait
que toutes les futures danseuses étaient filles de concierges. Ce n'était vrai que pour la fille de la
concierge du 11 Place des Fêtes. La mère de la future danseuse fit miroiter à Mademoiselle D.
professeur de danse, ex première danseuse, l'entrée d'une nouvelle élève en cours particulier. On
accepta leur présence au Cours de Danse du Conservatoire.

DANSE OU THÉÂTRE
Léontine Bouchetal▼

Ce jour là, Lucie eut l'impression
d'entrer  dans  une  buanderie  où
bouillaient  trois  ou  quatre
lessiveuses. Quand elle vit les élèves
du cours précédent sortir ruisselantes
de  sueur,  elle  comprit  d'où  venait
l'odeur  que  les  pauvrettes  allaient
camoufler sous des senteurs d'eau de
Cologne. Un peu dégoûtées, Mémère
et  les  filles  allèrent  s'asseoir  à  côté
des  « mères »  qui  commençaient  à
sortir  leurs  tricots.  Les  nouvelles
arrivées  se  dirigeaient  directement
vers les barres, y calaient leur talon
et s'étendaient de tout leur long sur
leur jambe bien tendue.

On  ne  pouvait  imaginer  des
accoutrements  plus  enlaidissant :
pour  conserver  leur  chaleur  aux
muscles, elles entassaient les tricots,
les  culottes  courtes  ou  mi-longues
par  dessus  les  maillots ;  les
chaussettes  sans  pieds  tire-
bouchonnaient sur les chevilles, une
veste  était  nouée  par  les  manches
autour de la taille pour se réchauffer
aux  temps  d'arrêt.  Tout  cela  lavé,
relavé, ou peu lavé, aux couleurs de
plus  en  plus  pisseuses.  C'était
l'envers du costume de scène.

Tout à coup, Mademoiselle appela
Rolande,  une  petite  pâlichonne  et
commença  à  la  palper  comme l'aurait  fait  un  maquignon.  Elle  la  maintenait  de  profil,  lui
appuyait une main sur le ventre, l'autre sur les fesses pour effacer la cambrure des reins. La fille
replacée de face, elle lui tâtait l'intérieur de l'articulation des genoux et des malléoles. Pendant
ce temps, d’autres délaçaient leurs chaussons pour replacer des morceaux de coton plus ou
moins propres entre leurs doigts de pieds. Rolande reprit sa place. Les autres étaient déjà assises
par terre, les pieds réunis, tentant d’ouvrir leurs genoux jusqu'à toucher le sol, Rolande en était
loin. Mademoiselle D. fit signe à une élève de venir poser un pied sur chaque genou, et de se
tenir  debout.  Rolande  devint  livide,  mais  ne  broncha  pas.  On  supporte  tout  pour  devenir
danseuse.
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Aux premiers accords du piano, les
ports  de bras en anse,  les positions
pieds  et  genoux  ouverts  les
transformaient  en  figures
géométriques ou en toupies, mais en
toupies  qui  dispersaient  des gouttes
de sueur.

« Enchaînement ! »  proclama
Mademoiselle  D.  « On  se
souvient ? »

On,  c'était  d'un  côté,  quinze
visages angoissés et trente chaussons
qui  tentaient  de  reconstituer
l'enchaînement ;  de  l'autre  côté,
c'était quinze mères qui suggéraient
des  yeux  et  des  lèvres,  qui
indiquaient  du  bout  des  aiguilles  à
tricoter : les glissades, les assemblés,
les  jetés…  Et  pour  finir  les  tours
piqués.  Elles  ne  pardonnaient  rien,
on  les  appelait  « les  monstres
sacrés »,  tous leurs rêves allaient se
réaliser  ou  s'effondrer.  Puis
Mademoiselle  esquissa
l'enchaînement  avec ses  souliers  de
ville  et  son  élégante  robe  noire,  et
alors, tous les visages exprimèrent le
bonheur  d'un  moment  inoubliable.
C'était  le  sommet  de  la  perfection.
Elle  était  l’un  des  maillons  d'une
dynastie,  il  y  avait  toujours  une
Mademoiselle D. danseuse étoile.

- Tu ne voudrais pas être danseuse ? 
demanda  prudemment  Mémère  à
Léontine.
- Tragédienne ! fut son seul mot.

◄Patrick Lemaire
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France et Émile

Le Jury n’a pas distribué de 1er prix aux femmes : il a bien fait. Il a accordé un second prix à Mlle
Lucie Bouchetal.

Ne le blâmons pas de cette générosité, qui est d’autant plus méritoire que rien ne l’y obligeait.
Mlle Bouchetal aura besoin surtout d’apprendre la distinction.
Elle  a  fait  à  Hippolyte  la  déclaration  de  Phèdre et  a  jeté  les  derniers  vers  avec  un  assez  bel

emportement.
C’est ce qui lui a valu sans doute le suffrage du Jury.

Henri Michel « Le Temps » au Maroc Tanger 16 juillet

AU CONSERVATOIRE

Combien de colloques d'après dîner furent consacrés à débattre du problème, à faire toutes
les suppositions,  même les pires,  à mi-voix,  pour que les filles n'entendent pas,  car  il  était
inimaginable qu'une femme puisse ne pas être vertueuse. Léontine s'énervait et les regardait de
plus en plus de sa hauteur de future tragédienne. Enfin, on lui permit de s'inscrire à un cours
préparatoire.

Elle réussit le concours, devint une excellente tragédienne et épousa un ingénieur. La voie
était ouverte pour Lucie. Léontine lui avait dit : « Jolie comme tu es, tu pourras jouer les jeunes
premières ! »

Quand elle vint s'inscrire avec Léontine pour guide, ce n'était pas les papiers à remplir qui
l'angoissaient, c'était d'être prise et qu'on s'aperçoive qu'elle n'avait pas beaucoup travaillé à
l'école.  Léontine,  avec sa volonté  de  réussite,  avait  obtenu le  Certificat,  et  avec quel  faste
l’avait-on célébré Villa Compans !

Lucie avait beau être une bonne petite prête à participer à toutes les initiatives et à compatir à
toutes les émotions, elle savait dire non ou biaiser avec la plus grande innocence. 
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Dès le premier jour d'école  ‒ qui l'avait beaucoup amusée, surtout quand elle jouait à la
récréation les comédies bien rodées avec Léontine ‒ elle découvrit qu'il fallait travailler tous les
soirs à la maison.

Mémère Bouchetal, toujours curieuse, étudia la question. Les problèmes, elle en faisait tous
les  jours  au  marché,  la  grammaire  ça  pourrait  être  utile  pour  une  alsacienne  doublement
française, par naissance et par choix.

Lucie ne la découragea pas, elle l'encouragea même et recopiait soigneusement les devoirs
de Mémère. Elle lui transmettait  les notes et  commentaires de la maîtresse et y ajoutait les
siens : « Tu as eu quatre hier, il  faudra faire mieux la prochaine fois. » Même à deux, leurs
études furent courtes. Mais ce n'était pas tout, à l'école vint s'ajouter le catéchisme, alors là, c'en
était trop ! Les parents eurent beau évoquer les occasions de mariage qu'elle pourrait manquer,
ce fut un « Non ! » catégorique.

C'est donc sans Certificat et sans connaître le catéchisme qu'elle entra en bonne place au
Conservatoire dans la classe de comédie de Monsieur Got, du Père Got comme ils disaient
tous ; le Père Got diagnostiqua : « Soubrette de Molière ! »

C'est  ainsi  qu'elle  apprit  le  français au  Conservatoire,  celui  des  soubrettes  et  celui  de
Molière. Elle superposa le français du dix-septième siècle à celui - qui n'était pas si différent -
des marchandes de Belleville, et bien qu'elles avaient leur franc-parler, elles ne manquaient pas
de retenue, les dames Bouchetal. Il n'y eut que la voix qui fut difficile à maîtriser : « Vous n'êtes
pas en plein champ, en train de héler un laboureur ! » disait le Père Got. Il est vrai que la Place
des Fêtes était encore un lieu bien champêtre.

Émile, Michelle, Antoine
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Pour le moment, ce n'était pas le grand monde qu'elle avait à découvrir, mais celui de ses
camarades,  celui  des  jeunes  artistes :  jouer,  passer  sa  vie  à  jouer,  la  classe de comédie  lui
semblait une cour de récréation pour grands écoliers. Jouer les amoureuses, les soubrettes plus
astucieuses que les maîtres, puis manger un sandwich avec l'amoureux qui vous courtisait pour
jouer la pièce ou un peu pour de vrai, sait-on jamais ; avec la maîtresse ou le maître injuste, les
répliques fusaient encore, les improvisations complétaient la réalité ou la fiction. On s'était tout
dit  en  faisant  semblant  de  dire  autre  chose.  Les  pointes  de  jalousie,  les  rivalités
professionnelles, les règlements de comptes prenaient forme, la catharsis des anciens jouait son
rôle.  Avec  les  élèves  des  autres  classes,  on  n'avait  pas  le  même  répertoire,  ni  la  même
familiarité, on était moins fraternels, on critiquait davantage les jeunes hommes, on riait d'eux.

Simone, Geneviève et Renée Archainbaud

Si les artistes connus étaient reçus dans presque tous les milieux, s'ils fréquentaient écrivains
et hommes politiques, les jeunes comédiens restaient entre eux. On était entre petites gens. Être
vendeuses ou théâtreuses étaient presque les seules issues de leur milieu d'artisans, de petits
commerçants ou d'artistes. Les mères bourgeoises n'auraient jamais laissé leurs filles monter sur
les planches. Les étudiants, fils de famille, essayaient bien de se débaucher en traînant autour du
Conservatoire, mais les jeunes comédiens établissaient une barrière de mauvaise humeur devant
ceux qui venaient nous prendre nos filles, qui d'ailleurs ne leur appartenaient que rarement, la
crainte des grossesses retenaient ces jeunes filles.

Quelques  passerelles  s'établissaient  avec  les  élèves  du  Conservatoire  de  Musique,  ils
intervenaient pour les ouvertures, les intermèdes ou pour accompagner un monologue lyrique.
Comédiens  et  musiciens  s'interpellaient,  échangeaient  des  plaisanteries,  assistaient  aux
concours  des  uns  et  des  autres.  Être  musicien était  une position plus  honorable,  toutes  les
femmes de la bourgeoisie  et de l'aristocratie se devaient de jouer d'un instrument ou de chanter,
leur rêve inavoué étant de se produire en public, dans un théâtre et non plus dans leur salon. Et
puis les musiciens avaient leurs entrées sur leurs territoires, comme professeurs de piano ou de
chant.

Malgré leur statut bien inférieur à celui de leurs élèves, des liens d'estime ou même d'amitié
pouvaient  s'établir.  Quand  un  chef  d'orchestre  ou  un  chef  de  chœur  était  un  professeur
recherché, souvent autoritaire, on se soumettait avec des émois profonds.
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GENEVIÈVE ET SA FAMILLE

Trois visages de fillettes, la même raie sur le côté, des touffes de cheveux mi-longs, gonflés à
droite et à gauche.

Leur oncle Georges-Paul, élève du peintre Paul Laurens, a laissé un certain flou autour des
visages.  Simone, l'aînée, l'air raisonnable, le visage arrondi, les cheveux plats. Geneviève, la
seconde, au visage plus long, les cheveux fous, frisés, châtains, un peu cuivrés. Renée, la plus
jeune, enfantine encore.

Plus tard, devant la glace, Geneviève se coiffera comme une dame, la raie au milieu, les
cheveux tirés en arrière dans un chignon. Et elle s'écriera : « Mais je suis ma grand-mère ! »

En effet, elle avait le même grand nez que sa grand-mère Joséphine Zolobodjan, d'origine
arménienne,  qui  était  professeur  au  Conservatoire  de  Paris.  Son  mari,  le  grand-père  de
Geneviève, Eugène Jean-Baptiste, était aussi professeur au Conservatoire. Joséphine reçoit des
compositeurs, Massenet entre autres, elle les aide à corriger leurs œuvres, et pendant la même
période, elle met au monde dix enfants dont six mourront en bas âge.

Les quatre survivants, Émile ‒ le père des trois fillettes ‒ sera chef d'orchestre comme son
frère  Joseph.  Paul  sera  peintre  ‒ et  père  de  George  Archainbaud,  réalisateur  de  films  à
Hollywood, avec Dorothy Lamour comme vedette, évoluant  au milieu des tigres et des lions.
Madeleine,  pianiste,  sera professeur  de piano ainsi  que sa fille  Suzanne  – dite  Zette  – qui
enseignera le solfège à tous les enfants de la famille.

Émile, Lucie et les trois filles habitent maintenant
Montmartre, près du Château des Brouillards. Il n'y
a  pas  de  château,  mais  une  belle  allée  avec  de
grands  arbres.  Les  trois  fillettes  courent  sous  les
feuillages,  les cheveux au vent.  Lucie,  leur mère,
est comédienne. Le soir, elle revient du théâtre en
fiacre, avec un peu de crainte ; elle regarde de tous
côtés avant d'atteindre la porte de leur villa, elle dit
que le quartier n'est pas sûr. Un jeune homme de
leurs amis a reçu un coup de couteau dans le dos,
un de ses bras est resté paralysé pendant plusieurs
semaines.

LUCIE ET ÉMILE

  « C'était bien joli cette histoire d'amour », pensait
Lucie – comme les histoires d'amour qu'elle aimait
lire entre deux représentations – mais dans la vie, il
y a une suite, après le Concours du Conservatoire Suzanne Cadot
comme après le mariage.

Tous les dix huit mois, elle avait mis au monde une nouvelle petite fille, ça faisait déjà trois.
Quand ses grossesses étaient trop avancées,  elle  jouait  les cuisinières,  les  campagnardes.  A
priori, ça ne l'intéressait pas les bébés, mais le jour où elle mit la première née au sein, cette
femme de la nature qui aimait la vie fut conquise.

On la voit sur une photographie toujours glissée dans le cadre de miroir de sa chambre, la
lumière répandue sur cette belle poitrine blanche et généreuse. Sa tête inclinée laisse voir le
dessus de sa chevelure frisée qui dissimule un peu son front, son nez court en raccourci, ses
paupières tendrement baissées sur le crâne rond et duveté du bébé emmailloté. Tout allait de soi.
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Quand elle se relevait de couches, elle apprenait son prochain rôle étendue sur un sofa et
courait répéter entre deux tétées.

Ses camarades la surnommaient Lucie Poussin, surtout quand après un arrêt de trois ans, un
petit  garçon  était  né.  Elle  se  sentait  abandonnée,  sans  argent  ou  presque,  harcelée  par  le
propriétaire, par la bonne qui réclamait deux mois de gages et par l'amant de la bonne qui se
payait directement en forçant les tiroirs du secrétaire. Ils en prenaient à leur aise, ils laissaient
les enfants seuls à la maison, et maintenant, c'était pire que tout, elle avait dû reprendre le petit
garçon à sa nourrice ; les filles sous la surveillance de l'aînée de huit ans se tenaient à peu près
tranquilles, mais le petit n'obéissait à personne. Elle ne pouvait pas faire plus. Elle avait souffert
de le mettre en nourrice, mais comment faire autrement ?

PAUL

Ça avait duré jusqu'au jour où elle avait reçu une lettre réduite à une seule phrase :
« Vot enfan i va mouri », signé : une voisine.
Courir à la gare, prendre le train, chercher un médecin dans le plus proche village – c'était

son jour de congé, sa voiture était en réparation – louer une voiture, arriver dans cette cour
boueuse où couraient et chiaient tous les animaux, entrer dans cette pièce sombre, malodorante
et entendre la nourrice s'écrier, reconnaissant le médecin et joignant les mains : « Ah ! Madame,
laissez-le mourir en paix ! »

Paul Archainbaud et René Lerondeau

Occlusion intestinale, l'hôpital, tout de suite !
On l'avait sauvé, ramené à la maison avec ses
cheveux  longs,  ses  robes  et  son  patois
incompréhensible.  Les  trois  sœurs  étaient
ravies,  elles  riaient,  offraient  des  jouets.
« Non ! »,  elle  ne  remettrait  jamais  aucun
enfant en nourrice.

Elle pensa à sa belle-mère qu'elle admirait, à
Joséphine Zolobodjanska qui  avait  mis  neuf
enfants au monde, tout en enseignant le chant,
l'harmonie,  le  solfège  et  en  donnant  des
récitals. Oui, elle avait eu neuf enfants mais
elle  en  avait  perdu  cinq.  Moi,  je  les  veux
vivants, et bien soignés, et près de moi, ou je
n'en veux pas.

Son Toto, son Émile, il était bien celui qu'elle
avait  jaugé :  amoureux,  généreux,  bon  chef
d'orchestre,  un  peu  dépensier,  peut-être  pas
toujours  fidèle ;  savait-elle  qu'il  avait  eu  un
autre enfant  pendant  son temps de vacances
de grossesse ? Elle n'en dira jamais rien, sauf
en  une  confidence  équivoque : « Ça  vaut
mieux que de se casser une jambe ». Mais elle
avait du chagrin.
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Quand Émile, toujours amoureux de cette jolie femme qu'était Lucie lui revenait après une
incartade, elle savait faire une scène pour de bon. Émile jurait tout ce qu'il ne tiendrait pas,
suppliait, s'agenouillait devant elle. Et elle cédait, oui elle cédait, et c'est comme ça qu'elle en
était là, deux mois après le départ d'Émile pour une tournée en Égypte.

Émile et Lucie

Émile se prélassait dans un transatlantique, sur le pont d'un bateau à voile qui remontait le
Nil,  avec  à  ses  côtés,  une  jeune  anglaise  de  bonne  famille,  musicienne.

Elle avait eu très envie de chanter devant lui mais n'osait pas le lui demander. Ça s'était
passé  entre  deux  répétitions  tandis  qu'il  l'accompagnait  sur  le  piano  à  queue ;  toujours
exigeant, il l'avait harcelée pour qu'elle pousse la note la plus élevée, elle avait pleuré, il avait
été obligé de la consoler, il lui avait offert un collier de scarabées en lapis-lazuli.

Demain, il enverrait un chèque à Paris, le lendemain il l'invitait dans le meilleur restaurant
avec vue sur le profil du Sphinx, il sentait que le chèque serait réduit de moitié, le surlendemain
il ne restait plus rien ou si peu que ça ne valait même pas la peine de l'envoyer. Il devenait
nerveux, coléreux à la moindre faute de l'orchestre pendant les répétitions, il se sentait coincé,
il en aurait presque voulu à la charmante Betty.

Il en voulait à Lucie, à ses enfants, enfin il n'avait pas de chance, il était malheureux ; puis
les joues fraîches de Betty l'amenaient au septième ciel, il lui demandait de le consoler et tout
recommençait. Il fallut tout de même reprendre le bateau pour rentrer en France.

Il reviendrait décoré par le Pacha, il porterait un joli ruban rayé obliquement de jaune de
bleu et de blanc, il  emporterait une attestation écrite en arabe avec son nom au milieu en
caractères latins.

Betty retrouvera son home. Émile rentrera dans le sien.
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LUCIE EST SEULE

Lucie ouvrait la porte de la salle de bain, ils avaient été les premiers de l'immeuble à se faire
installer une baignoire aux pieds de griffons, un chauffe-bain au gaz dernier cri, un lavabo qui
remplaçait la table de toilette avec son broc dans la cuvette blanche ornée de fleurs bleues. 

Elle était fière de cette salle de bain, de tout l'appartement qu'Émile remplissait de beaux
meubles  et  de  bibelots.  Lucie  passait  la  main  sur  l'étagère  du  placard,  écartait  un  flacon,
soulevait une boîte, en ouvrait une autre et saisit la sonde. Elle avait quatre jours pour avorter
avant la générale, après, il serait trop tard. Le lendemain, rien. Elle recommença : rien encore.
C'était fichu !

En  ce  temps  là,  un  théâtre  était  un
véritable  gruyère  plein  de  trous :  fosse
d'orchestre,  trou  du  souffleur,  et  toutes  les
trappes  dont  on  voyait  les  découpes  sur  le
plancher  de  la  scène,  plus  un  petit  trou
découpé  dans  le  rideau  de  scène :  le
mouchard  –  œuvre  illicite  des  machinistes
dont on se servait  pour voir  l'immense trou
noir de la salle et les multiples alvéoles des
loges. Depuis les coulisses, on ne voit que la
verticalité  des  portants  qui  vous  ouvrent
l'espace de la scène et qui vous dissimulent
pendant  le  temps du trac,  de la  tension,  de
l'excitation qui éclatera dans la plénitude du
jaillissement de soi.

C'était là que Lucie respirait le bonheur de
vivre avec la poussière du plancher soulevée
par le piétinement des poursuites des acteurs.
Et  ça  galopait,  ça  s'interpellait,  et  Lucie
éclatait  de rire  à  chaque réplique,  elle  était
bon public. Puis elle se jetait à son tour dans
la mêlée, poussant les cris d'indignation d'une
cocotte doublée d'un quart de mondaine.

▲Lucie Angèle►

À la fin du deuxième acte elle ressentit quelque humidité dans ses intimités, elle jeta ses
dernières répliques avant l'entracte et se catapulta entre deux portants pour s'affaler sur le sofa
préparé  pour  la  scène  suivante.  Elle  se  tordait  et  se  tenait  le  ventre.  Le  concierge  courut
chercher le fidèle médecin du théâtre, il était sorti. La doublure de Lucie s'habillait déjà. Le
régisseur dut s'avancer sur le proscenium, pour demander s'il y avait un médecin dans la salle.

Un médecin en habit de soirée, un peu joufflu, avec de trop grandes moustaches, se pencha
sur Lucie : « Qu'est ce qui se passe ?  demanda-t-il. C'est pas la peine que je vous raconte des
histoires Docteur, je suis en train de faire une fausse-couche ! » Quand il regagna sa place, dans
le noir, en s'excusant, le troisième acte était en cours. Un ami l'interrogea du regard : « Une
fausse-couche » murmura-t-il. Sa femme, qui avait entendu, secoua la tête, haussa les épaules
en levant les yeux vers le lustre en émettant un « Oh ! » qui pouvait signifier : « Qu'est-ce qu'on
ne verra pas dans ce monde du théâtre ! » L'ami ajouta : « Toujours les jambes en l'air,  ces
comédiennes !  Pas sûr, dit le médecin, elle a déjà quatre gosses ! »
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LA MUSIQUE TOUJOURS

Quand on avait fêté le
quatrième  anniversaire
de  Simone,  Joséphine
assise  devant  le  piano
avait hissé la petite fille
sur  ses  genoux  et  posé
les mains potelées sur le
clavier.  C'était  le  début
de  son  apprentissage.
Quand elle eut sept ans,
Joséphine  dit : « Ça  va
devenir  sérieux. »  Or,
elle  était  sérieuse,  la
petite  Simone,  « Tu  es
l'aînée, tu dois surveiller
tes  petites  sœurs,  elles
font  des  bêtises,  mais
toi, tu es responsable. »

« Lucie,  vous  pensez
l'envoyer à l'école, cette
année ? » « À l'école ? »
Lucie  n'avait  pas  prévu
cette  éventualité,
enfin… Elle  lui  fit  une
robe  rose  à  petits
volants  avec  un
décolleté carré bordé de
dentelle,  et  sur  la  tête
une  charlotte  de  la
même couleur ;  elle  lui
avait roulé des anglaises
sur le fer à friser.

« Elle  était  la  mieux
habillée  de  toutes  les
petites  filles ! »  déclara
Lucie à Émile.

Les  petites  filles  de
« la communale » avaient ricané devant cette petite princesse. Simone ne se sentait pas comme
les autres. Le lendemain, elle avait plié la charlotte en quatre et l'avait glissée dans son cartable,
et le tablier noir obligatoire avait dissimulé les effets de la coquetterie maternelle.

Puis Lucie avait imposé à la maîtresse un horaire particulier pour sa fille : elle irait à l'école
tous les après-midi, les matinées étant réservées au piano, c'était évident ! La maîtresse eut beau
expliquer qu'on faisait le travail important le matin – le français et le calcul – Lucie ne s'était
jamais laissée dominer par les maîtresses, ce n'était pas maintenant que ça allait commencer. 

Simone ferait beaucoup de couture, de chant, de dessin et d'histoire de France. Donc, chaque
mois, quand on faisait la moyenne générale pour classer les élèves, elle était avant dernière,
c'était humiliant !
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Geneviève Archainbaud
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Quant à Geneviève – la deuxième fille – elle suit comme ses sœurs les cours de solfège de
Tante Madeleine – la sœur d'Émile – et de cousine Zette (Suzanne) sa fille. Elle estime que ses
sœurs ne lui laissent pas assez de temps pour utiliser le piano. Elle joue un petit morceau au
piano, va chercher sa poupée, fait un tour à la cuisine…

Tous les jeudis, jour de leçon chez sa grand-mère, quand elle a joué avec désinvolture le petit
morceau, Joséphine appelle Marie (la bonne) pour lui annoncer que Geneviève sera privée de
dessert... ça s'arrangera à la cuisine. De retour à la maison, elle se faisait proprement engueuler
par son père. Elle aimait mieux l'école : c'était plus varié que les gammes. L'année suivante,
Émile déclara : « Celle-ci fera des études ! » Elle serait l'intellectuelle de la famille. 

Jusqu'à la fin de sa vie, Geneviève battra pourtant la mesure et saura nommer toutes les notes
des œuvres écoutées à la radio.

Renée, la troisième fille, fut mise au piano tous les après-midi – il fallait alterner l'utilisation
du piano droit – et les matinées à l'école où elle apprit à écrire et à faire des opérations. Comme
les notes des matières secondaires pratiquées l'après-midi comptaient moins, elle était mieux
classée que Simone. Puis elle se mit à jouer de mieux en mieux du piano.

Alors  Simone ne fit  plus  aucun progrès,  elle  travaillait  pourtant,  elle  n'était  pas  comme
Geneviève, mais ses heures d'exercices ne donnaient pas de résultats égaux à ceux de Renée.
Bien sûr, elle réussirait le Concours du Conservatoire, mais pour une future concertiste, elle
avait  peu  de  chance  de  se  faire  remarquer.  La  concurrence  féroce  dans  cette  profession
commençait à la maison, où personne ne s'intéressait ni à sa carrière ni à sa tristesse pensait-
elle.

Quand elle eut seize ans, le conseil de famille (Joséphine, Eugène et ses frères et sœur, Lucie
en juge muet) imaginèrent qu'elle aurait plus de chance en jouant d'un instrument plus rare : la
harpe par exemple. Simone, étant donné son excellent niveau musical, fit ses débuts dans une
classe où les élèves avaient déjà un an ou deux de pratique de la harpe. Chaque fois qu'elle
jouait  devant  ses  camarades,  au  lieu  de  lui  signaler  ses  erreurs  le  professeur  trouvait  une
jouissance particulière à lui désigner le petit prodige de treize ans, déguisée en garçonnet, avec
des culottes courtes, les cheveux mi-longs, peut-être teints en blond pour faire plus angélique.

C'était ça qui attendrissait le public : le petit prodige. Simone, la grande bringue, ne serait
jamais la grande « petite harpiste » qui ferait la gloire de son professeur. Elle doutait de ses
capacités et de plaire à qui que ce soit. Personne ne s'intéressait à elle, à ses réussites, à ses
humiliations. Quand  elle  arrivait  dans  sa  famille,  sa  mère  lui  transmettait  toutes  les
catastrophes de la journée. Elle était l'aînée, presque l'égale de sa mère pour les responsabilités :
le manque d'argent, Émile en goguette, Renée malade, pas d'engagement pour Lucie. Alors là,
c'était encore pire : Lucie avait un engagement, mais depuis huit jours elle était aphone. Chaque
jour elle devait reverser son cachet à la camarade qui la remplaçait. Elle avait vu trois médecins
qui avaient trois avis différents, alors elle demandait à sa fille laquelle des trois ordonnances
était la meilleure. « Je m'en fiche! Je m'en fiche de sa gorge, de sa pièce, de cette famille ! »
Pourtant,  elle  deviendra  une  excellente  harpiste,  toujours  soutenue par  sa  grande amie  Lili
Laskine.
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RUE DE TURENNE

Ils vont déménager pour le quartier du Marais, 50 rue de Turenne, dans une maison datant de
Louis XIII ou Henri IV, avec un mascaron grimaçant au dessus de la porte sur laquelle on voit
les profils de deux belles dames décolletées.

L'appartement du 50 rue de Turenne est clair, au quatrième étage, avec cinq fenêtres sur la
rue ; deux fenêtres éclairent le salon où trône le piano. C'est là que le « maître » donne des
leçons de chant. Autour d'un grand miroir, des photos d'artistes. Au mur, les trois portraits  des
fillettes dominent la double porte qui ouvre sur la salle à manger. Dans celle-ci, un buffet breton
avec un tabernacle, et au dessus, une belle statue d’un Christ « aux outrages » entourée d'une
petite  balustrade.  Meuble  de  sacristie  ou de fermiers  bretons  opposés  à  la  République,  qui
offraient l'hospitalité à un prêtre non assermenté le temps d'une messe.

Après la grande porte du salon, la petite porte de la salle de bain ; Émile et Lucie sont les
premiers  de l'immeuble à avoir  fait  installer  une baignoire.  Après  la  porte,  la  cheminée,  et
devant l'autre mur, un piano. C'est l'instrument de travail des filles.

Elles ne s'ennuient pas les petites Archainbaud, elles s'adaptent : quatre mois chez Mémère et
Tante Angèle, dans la petite maison de la Villa Compans, près de la Place des Fêtes. Mémère
Bouchetal, mère de Lucie et de Tante Angèle, vend au marché légumes et fleurs véhiculés dans
une petite voiture à trois roues. Le mois suivant, Lucie revient de tournée et reprend ses filles au
50 rue de Turenne.  Plus  de beaux arbres,  plus  de jardin,  mais  la  rue,  elles courent  rue de
Turenne, rue des Francs–Bourgeois, rue Saint Gilles ; Geneviève saute d'un pied sur l'autre ainsi
que ses nattes dans son dos, tout cela pour retrouver la Place des Vosges qui est leur terrain de
jeu.

Quelquefois, Villa Compans, elles sont étonnées d'entendre des bruits de discussion entre
Angèle et Lucie. Lucie et sa sœur Léontine sont l'une comédienne et l'autre tragédienne. Nul ne
sait pourquoi ces filles d'une marchande de quatre saisons sont entrées au Conservatoire, en tout
cas, elles réussissent dans leurs carrières.

Lucie est une très jolie femme, avec des formes là où il en faut, la taille fine, la peau blanche,
le nez un peu retroussé, elle sait s'habiller et même arranger elle-même robes et chapeaux quand
l'argent lui manque. Elle jouera les jeunes premières et les soubrettes, son véritable rôle, jusqu'à
l'âge de quarante ans.

Angèle est laide, vraiment laide, elle a un visage osseux et s'habille comme une paysanne
avec des châles aux couleurs tristes. Il est impossible qu'il n'y ait pas de dissensions entre les
deux sœurs. Il faut dire que non seulement Mémère et Angèle assument plusieurs fois par mois
la garde et l'éducation des trois filles, mais en plus, souvent, Lucie arrive affolée, pour leur
emprunter de l'argent afin de rembourser une dette urgente. Quand les fillettes sont avec leur
mère, elles la voient  souvent soucieuse, ouvrir des lettres d'un air contrarié. Ce sont des lettres
d'huissiers : Émile a encore acheté un bel objet chez un antiquaire, même si les filles ont des
chaussures percées qu'on n'a pas les moyens de faire ressemeler.

TROUVILLE

En l'été 1914, Émile est engagé comme chef d'orchestre au casino de Trouville.

Lucie ne jouait plus la comédie. Fragile de la gorge, elle s'était trouvée plusieurs fois aphone
en plein spectacle. Donc, plus de salaire pour compenser les folies d'Émile.

Sans engagement, après une longue cure pour se soigner, elle suit Émile avec les enfants à
Trouville où ils logeront tous chez l'habitant ; elle pense ainsi freiner les dépenses habituelles
d'Émile, à l'hôtel et au restaurant.
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La maison est modeste, comme son prix de location. Au dehors, des fleurs poussent au pied
des murs ; au dedans, des images de saints sont accrochées à la hauteur des yeux. Lucie bricole,
avec deux casseroles, une cuvette et un poêle à charbon, les repas et la toilette des enfants.

Les  hommes  partent  nager  loin  avec  des  maillots  noirs  jusqu'à  mi-cuisses.  Quelques
élégantes se font conduire jusqu'à la mer en cabines tirées par des chevaux ; les autres femmes,
dont Lucie, brodent, habillées des pieds à la tête, protégées du soleil sous les tentes. Les trois
filles s'ennuient,  assises dans le  sable,  avec leurs  jupes à volants.  Une dame compatissante
cherche une solution. Elle les invite dans son salon pour leur faire essayer des tenues de bain de
mer pour jeunes filles convenables trouvées dans une malle : des pantalons jusqu'aux genoux
plus une robe à col marin et jupe plissée. C'est déjà démodé, mais ça les fait bien rire et elles
peuvent enfin se baigner.

Geneviève, René, Simone
Andrée, Paul, Renée
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LOUISE MICHEL

De retour à Paris, les institutrices de Geneviève ont insisté pour qu'elle soit inscrite en 5ème
au Lycée Victor Hugo. Bien que le lycée soit gratuit, les élèves appartiennent à des familles
assez aisées. À l'heure de la sortie, la surveillante vérifie la tenue de chaque élève : « Geneviève
Archainbaud, comment osez vous porter une veste rouge en cette époque de deuil, et les gants,
vous ne les mettez jamais ? »

Geneviève a grandi, forci, ne peut plus mettre son manteau de l'année dernière. Le manteau
de ratine rouge est celui que Lucie lui avait acheté pour les vacances à Trouville et elle n'a pas
les moyens d'acheter ni manteau ni gants avec les allocations militaires pour les quatre enfants.

Geneviève est humiliée, elle décide qu'elle ne retournera pas dans ce lycée. L'année suivante,
elle est élève de l'École primaire supérieure Sophie Germain, où là aussi elle manifeste son
esprit contestataire : Pendant les cours de couture, les élèves doivent coudre des caleçons longs
pour les soldats. Elles doivent faire toutes ces longues coutures à la main. Geneviève propose
au professeur que chacune réalise un caleçon à la main et que tous les autres soient piqués à la
machine  puisqu'il  y  a  une  rangée  de  machines  à  coudre  dans  la  classe… Plus  tard,  Henri
l'appellera souvent : « Ma Louise Michel ».

À LA MARE LALANDE – ARCHAINBAUD ET LERONDEAU

En août 1914, la guerre est déclarée, Émile est mobilisé, assez loin du front vu son âge et ses
quatre enfants.  Il est d’abord incorporé dans une section de menuisiers, ils transportent des
poutres.  Il  est  évident que les poutres  sont trop lourdes  pour celui  qui  ne soulevait  que sa
baguette de chef d'orchestre. On s'aperçoit qu'on avait confondu les mots musicien et menuisier.
Il  est  alors  envoyé comme infirmier  dans un hôpital  militaire,  non loin d'Angers,  où il  est
hébergé chez l'habitant.  L'habitant est  un petit  rentier,  propriétaire d'une maison à La Mare
Lalande : Alphonse Lerondeau.
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ALPHONSE LERONDEAU ET MARIE FOUREAU

Alphonse Lerondeau, était né vers 1848. À seize ans, vendéen, rouquin, il  avait quitté la
ferme pour aller  à la ville travailler  quatorze ou quinze heures par jour.  Déjà,  à cet  âge,  il
amassait sou par sou. Un jour, il  achèterait sa boutique, il  serait le patron, et plus tard… Il
n'osait pas y rêver… quand il aurait accumulé un capital : « Moi, je suis propriétaire et rentier,
ça fait deux ans que j'ai vendu le magasin de tissus. Je ne suis pas comme mon frère, encore
paysan, ni employé sous les ordres d'un patron. »

Il avait épousé Marie Foureau, née à Château-Gontier. Elle aussi venait de la campagne et
voulait  s’en  sortir,  devenir  une  dame.  Économe,  dure  au  travail,  une  robe  et  une  paire  de
chaussures tous les deux ans, et avec ça tirée à quatre épingles. Elle n'était pas comme les autres
filles de la campagne, elle portait un corset – et ça se voyait  – elle avait même le cou un peu
raide, c'était aussi un corset de vertu qui l'entourait. Le résultat de leur rencontre, c'était qu'il
savait ce qu'il voulait et qu'elle était prête à épouser son projet.

Ils  avaient  voulu  s'élever
socialement  en  devenant
propriétaires et en vivant de leurs
rentes.  À cette  époque,  l'exercice
d'une  profession  n'était  pas
considéré,  un  bourgeois  devait
pouvoir  vivre  sans  travailler.  Ils
avaient donc fait tous les sacrifices
pour  y  parvenir,  sans  se  douter
qu'au  début  du  XXème siècle,  le
cours des rentes s'effondrerait.  Ils
croyaient, peut- être, transmettre à
leurs  enfants  une  propriété  et  un
capital,  tous  ces  biens
disparaîtront.
Ils  vont  devenir,  comme  des

milliers d'autres, de pauvres petits
rentiers.  Ils  n'avaient  pas  pu
imaginer  une  autre  société  que
celle de cette royauté déchue où le
travail  était  une  activité  servile.
Zola,  dans  « La  fortune  des
Rougon », a décrit cette société.

Marie avait eu trois enfants, avec
chaque fois, le minimum d'absence
de la boutique. Ils avaient rivalisé
d'économie.  Quant  à  l'éducation
qu'Alphonse a donné à ses enfants,
c'est probablement celle qu'il avait
lui-même reçue.

◄Georges Cherret et Claude Mayet▲1947
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▲Henri et René André et Charles►
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DÉPART D'ANDRÉ ET CHARLES

Aujourd'hui, un beau dimanche de 1889, habillée de gris foncé, Marie préparait le repas.
Était-ce la nécessité de gérer un petit capital ou l'habitude de faire des économies, ils étaient
devenus avares. Enfin, cette maison et ce grand jardin, aux environs d'Angers, était leur bien.
Tout à l'heure, elle irait avec Alphonse et leur plus jeune fille à la messe de dix heures et demie.
Ils avaient leur banc à l'église,  avec leur nom gravé sur une plaque de cuivre.  Aujourd'hui,
c'était eux qui offraient le pain béni.  Quand on veut faire partie de la bonne société, il faut
savoir faire quelques sacrifices.

Les  fils  étaient  allés  à  la  messe  de  neuf  heures,  les  parents  ne  plaisantaient  pas  sur
l'assistance à la messe. Ce n'était pas pour rien qu'ils étaient vendéens, chrétiens et royalistes
toujours.  Ils  vomissaient  cette  République.  Alphonse  n'était  pas  certain  que  ses  fils  aillent
volontiers à l'église. C'est pour cela, qu'au retour de la messe, il prenait ses fils à part, l'un après
l'autre, pour leur faire réciter le sermon. Le curé faisait toujours le même sermon aux messes de
sept heures et demie, de neuf heures et à la grand messe de dix heures et demie.

Ce jour là, André avait bafouillé, visiblement, il n'avait pas entendu le sermon. Alphonse
était entré ans une colère folle, il lui avait tapé dessus, tapé, tapé, tant qu'il lui avait arraché un
morceau du cuir chevelu ! Il l'avait envoyé dans sa chambre sans déjeuner. D'habitude, un des
deux frères allait à la messe et l'autre allait boire un café au lait avec l'argent de la quête. Puis le
premier récitait le sermon à son frère qui était paré pour l'interrogatoire paternel. Ce jour là, ils
s'étaient relâchés, Charles avait écouté d'une oreille distraite, André avait répété des phrases
approximatives. Et puis, ils en avaient marre de n'avoir droit à aucune distraction, de ne jamais
avoir d'argent de poche. Leur père les avait retirés de l'école à douze ans et les avaient placés
comme apprentis. Ils devaient lui remettre toute leur paie, si bien qu'un patron apitoyé avait
donné à Charles quelques sous de plus. Ce soir là, pendant que les parents dormaient, André
enjambait le rebord de la fenêtre, Charles lui passait son sac. André était parti vivre sa vie.
Charles suivrait peu de temps plus tard.

37



MARIE-LOUISE LERONDEAU dite PETITE TANTE

Depuis la mort de sa mère en 1910, Marie-Louise tenait le ménage. Elle allait tôt à la messe
tous les matins. C'était la seule à être allé à l'école jusqu'à quinze ans. Monsieur le Curé avait
suggéré à Alphonse que le couvent des Ursulines en ferait une bonne chrétienne. Quelques mois
avant la fin des études, Marie-Louise avait évoqué timidement la belle vie des Ursulines. 

Alphonse la fit rapidement revenir à la maison pour aider sa mère. Pour entrer au couvent, il
fallait une dot et il n'envisageait pas d'amputer son capital.

Alphonse et Marie-Louise

Marie-Louise était la seule qui écrivait à ses frères. Elle ne se doutait pas combien ils en
voulaient à leur père de son avarice et de ses paroles méchantes. La femme de Charles disait,
quand elle était enceinte : « Si j'ai un enfant rouquin, je le teins ! »

Ils ne lui pardonnaient pas d'avoir cessé de travailler à quarante ans et de les avoir retirés de
l'école. Ils étaient employés dans une banque où avec un Certificat d'Études ils n'avaient aucune
chance de promotion. Leurs femmes passaient leurs journées et une partie de la nuit à piquer
des culottes et des chemises sur leurs machines Singer. Les enfants préparaient des dizaines
d'aiguilles enfilées pour coudre les boutons.

Leurs seules échappatoires, c'était pour André de graver sur bois des illustrations de livres ;
pour Charles, c'était de faire « le nègre » pour son oncle, journaliste à l'Intransigeant. Il allait
voir  des  pièces  de  théâtre  aussi  souvent  que  possible  et  il  rédigeait  des  critiques.  Il  avait
accumulé une  bibliothèque pour  ses  enfants,  qui  eux iraient  à  l'école.  Marie-Louise suivait
l'évolution de ses neveux et nièces grâce aux lettres de ses belles sœurs et plus rarement de ses
frères.

Quand le printemps faisait reverdir le potager et fleurir le verger, elle entamait le siège de
son père en évoquant  ces  pauvres  petits  parisiens qui  respiraient  les poussières  de la  ville.
Alphonse  grommelait.  Elle  répétait  plusieurs  fois  dans  la  journée  qu'un  bon  chrétien  doit
prendre soin de la santé de ses petits enfants. Un beau jour, elle prit un grommellement moins
agressif pour un acquiescement.
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Joyeuse, elle invita les deux filles d'André (  Germaine et Andrée ), et les deux garçons de
Charles  (  Henri et René ) pour quinze jours. Charles avait accompagné les quatre enfants. Il
s'était approché de son père qui avait esquissé un recul de la tête. Ils avaient déjeuné en silence,
seule Marie-Louise, gaie et avenante s'adressait aux enfants intimidés. Charles n'eut que deux
occasions de parler pour répondre à son père, car les enfants ne doivent pas prendre la parole à
table, même à quarante ans.

1915

En  cette  triste  année  de  1915,  Marie-
Louise  était  intervenue avec  autorité.  Ces
enfants  menacés  par  les  bombes  de  la
« Grosse Bertha », privés de nourriture, et
surtout  privés  de  leurs  pères  mobilisés,
devaient  passer  toutes  les  vacances  à  la
campagne. Alphonse fut bien obligé de se
soumettre.  Comme  l'année  précédente,  il
n'adressa  la  parole  qu'au  plus  jeune  des
garçons  pour  lui  demander  s'il  allait
toujours dans son école sans Dieu. Le petit,
bien  droit,  répondit  fermement :  « Oui,
grand-père. »
« Voilà  où  ils  en  sont  arrivés ,  dit-il  à

Marie-Louise,  et  cela à cause de l'impiété
de leurs parents. Et Charles qui a mis son
fils dans une école d'artistes ! »

Apparemment la guerre n'avait pas changé grand-chose dans ce village angevin. On cultivait,
on récoltait, mais on apprenait  aussi la mort des jeunes hommes. Puis, un hôpital militaire fut
installé près de chez eux et on leur avait imposé de loger un infirmier. Pour Marie-Louise, ça
changeait tout, la présence d'un homme affable, qui avait besoin de parler après sa journée de
nettoyage des plaies, d'ensevelissement des morts. Il lui parlait, lui disait qu'il était musicien,
que les musiciens, les pépères de quarante ans comme lui étaient pris comme infirmiers, à cause
de la délicatesse de leurs doigts, disait-on.

Il avait une femme et quatre enfants. Il racontait tout, ou presque, à Marie-Louise. Elle était
transformée. Alphonse pensait qu'elle était amoureuse de l'infirmier-musicien. Il était très poli
mais il agaçait Alphonse. Marie-Louise eut toutes les audaces : elle avait déclaré à son père qu'il
devait inviter la femme et les quatre enfants de l'infirmier, tout cela par patriotisme, pour que la
France gagne la guerre. Alphonse était stupéfait, indigné qu'elle ait seulement pu avoir cette
idée. Mais elle était tenace.

À la mi-juillet, la famille de l'infirmier débarquait. La femme élégante, malgré la guerre, les
trois jeunes filles palotes et bien élevées, puis le garçon de dix ans. Alphonse avait beau se
retirer dans sa chambre, les éclats de rire, les pas de course des enfants, le rendait enragé. Il ne
pouvait même pas faire de scène à sa fille, dès qu'il commençait, elle s'écriait : « Il faut que je
retire la soupe du feu ! » et elle s'esquivait.

Jamais Marie-Louise n'avait été aussi heureuse ; on entendait les rires des deux femmes dans
la cuisine. Un jour, Alphonse s'approcha juste à temps pour entendre la parisienne dire : « Le
beurre, le beurre, j'allais oublier le beurre pour les haricots ! »
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Alphonse  abandonnant  ses  grommellements,  dit  avec  autorité : « Madame,  les  haricots
portent leur beurre ! », il comprit qu'il n'avait qu'à repartir le plus vite possible pour ne pas
entendre le rire en cascade que retenait la jeune femme en serrant les lèvres.

Durant ces vacances à La Mare La Lande, Henri, l'aîné des petits fils, son frère René ainsi
que leurs cousines Germaine et Andrée, formaient une joyeuse bande grâce à la complicité de
Marie-Louise  qu'ils  appelaient  Petite  Tante.  Il  semble  que  les  quatre  enfants  Archainbaud :
Simone, Geneviève, Renée et Paul furent bien intégrés à la bande des quatre Lerondeau. Les
plus jeunes, Paul et René, ont fait équipe dès le premier instant. Ils portent en bandoulière une
musette de soldat, leur « mumu » comme ils disent, et se promènent fiers comme des guerriers.
Les grands protégeaient particulièrement les deux jeunes « René » qu'ils appelaient pour les
distinguer : Renée-fille et René-garçon ou Gargar pour ce dernier.

Geneviève disait que Elle et Henri étaient tombés amoureux dès ces premières vacances,
mais ils se vouvoyaient.

LUCIE ET LES ENFANTS CHEZ ALPHONSE

Lucie se penchait sur le corsage plissé qu'elle repassait. Sa nuque et ses épaules semblaient
supporter la désolation.  De temps en temps, elle levait  les yeux vers la porte ou la fenêtre
ouvertes sur le jardin ensoleillé. Entre les deux, une belle et sombre armoire abritait des piles de
linge blanc. Elle fixait ces piles comme des objets bizarres, elle se demandait à quoi ça servait
de repasser ces piles de linge.

« Qu'est-ce que je fais dans cette campagne ? Ça fait un an que je n'ai pas travaillé. Est-ce
que je jouerai encore un jour ? Peut-être que ça n'a pas de sens de jouer la comédie quand des
gens meurent. Ça peut leur redonner du courage, peut-être ? Qu'est-ce qu'ils ont ces enfants à
courir de tous les côtés, en réclamant tout le temps quelque chose : une tartine, un élastique,
pourquoi un élastique ? »

Elle  sentait  Simone,  sa  fille  aînée,  présente derrière  elle.  D'un coup d'œil,  elle  la  vit  se
regarder dans la glace, sans un geste, les yeux fixes.

« Qu'elle se coiffe ! Qu'elle se débarbouille ! Elle est bizarre cette fille, ce n'est pas son
genre d'être négligée. Tout se gâte dans cette vie de guerre ! »

La lumière du jardin, captée par la glace, renvoyait un éclairage doux sur le visage un peu
triste de Simone qui portait la main à sa joue droite :  « Je ne me suis jamais vue les joues si
rouges... Et mes cheveux trempés de sueur ! Ma figure est noyée dans les reflets des arbres du
jardin, rien que les petits points des feuilles et les branches déformées par la vitre. »

« Il en a des idées cet Henri : le premier jour, j'aurais bien dit qu'il était un grand benêt de
seize ans, avec sa raie au milieu et ses cheveux bien lissés de chaque côté. Mais quand je l'ai vu
s'installer avec un petit chevalet et une toile blanche devant la maison et peindre avec tant
d'assurance les deux corps de bâtiment, le visage tendu, les yeux à demi plissés, j'ai commencé
à le  prendre au sérieux.  Il  peignait  des lignes sombres pour délimiter les  bâtiments  et  les
branches des arbres, ensuite il ajoutait des murs beiges pour faire la pierre du pays et des
virgules pour les feuilles, comme notre oncle Paul quand il a fait nos portraits, mais en moins
précis. Il connaît tout, même en sport. Il nous a appris à sauter en ciseaux. Ce qu'il lit, ce
garçon, c'est pas croyable ! (Il raconte tout ce qu'il lit à Geneviève. Elle fait des études, elle,
elle peut discuter, elle est admirative, peut-être amoureuse ? )

« Qu'est-ce qu'elle fabrique, Simone, devant la glace ? » Geneviève s'énervait : « Ce n'est
pas son genre de se contempler dans un miroir, elle se trouve laide ! Ce n'est pas vrai, elle n'est
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pas laide du tout avec son visage régulier, ses lèvres charnues et ses beaux yeux marrons, mais
elle est toujours pessimiste.

- Qu'elle me laisse la place ! Henri nous attend dans le jardin, je veux coiffer ma tignasse
frisée. Il m'a fait faire dix kilomètres à vélo à côté de sa Petite Tante. Pour un début, j'étais
fière ! Je ne voulais pas avoir l'air fatiguée, mais le vent soulevait tout le temps ma jupe et mon
jupon. Je les tirais toutes les trois minutes. Je n'ai jamais vu un garçon si sérieux ! Tous les
hommes qui viennent à la maison auraient fait  une plaisanterie grivoise,  lui  il  s'est  écrié :
« Mais on s'en fiche de vos genoux, regardez la route ! » « J'étais presque vexée. Ils ne sont pas
si mal mes genoux ! », « Maintenant, on va faire la méthode Hébert, la méthode naturelle, la
gymnastique des primitifs : marcher à quatre pattes, grimper aux arbres, rouler par terre… il
m'a prêté le livre. Et demain, les épreuves des Jeux Olympiques ! »

[...Il  ne cesse pas de dessiner et  de peindre des paysages, des habitants de la région et des
animaux, des chevaux surtout.] Henri Lerondeau▼
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Le petit Paul passe en courant, faisant tournoyer tel un lasso un long élastique. Il jette un
coup d'œil à Simone hypnotisée par le miroir : « Quand elle va voir que je lui ai fauché le
miroir de son sac à main et que je l'ai remplacé par un hanneton, qu'est-ce qu'on va entendre !
Tiens, il va me servir à lui donner un petit coup de soleil dans son grand miroir. »

Bien sûr, Simone poussa un grand cri quand elle reçut le rayon de soleil dans l'œil,  elle
essaya de poursuivre le gamin leste, qui lui échappa.  « Les perches sont grattées et on les a
couchées le long du chemin, on tendra l'élastique entre les deux arbres. Ce sera le concours de
saut à la perche. »

- J'ai des biceps terribles. Je suis le plus fort des garçons.
- Dis, M'man, tu viendras assister à nos Jeux Olympiques ? Lucie émit un ouiiiii prolongé,

un peu exaspéré.
- J'irai à vos Jeux Olympiques.
- La gymnastique ça fait du bien, ça fait fonctionner l'intestin et ça garde la taille fine.

Simone et Paul Archainbaud, Henri Lerondeau

« Mais  pourquoi  s'agitent-ils  autant  tous  ces  enfants ?  Même Geneviève  qui  est  un  peu
paresseuse fait tout comme les garçons. Elle va maigrir. Combien de temps va-t-elle durer cette
guerre ? Ici, on n'y croirait pas, rien que des bruits d'oiseaux...

Émile, il a trouvé son monde, encore une fois ! Avec ces femmes du monde – infirmières –, ils
ont leurs confidences d'hôpital en commun, elles me regardent à peine ; moi,  la femme du
Maître, je n'existe plus. Je ne suis plus rien puisque je ne joue plus. Ici, c'est ma mort  ! Et elles
sont toutes amoureuses de lui, bien sûr ! »

Voilà Simone qui court après Geneviève :
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- Où cours-tu ? crie Simone.  Tu deviens une vraie coureuse. Ah ! Il te fait courir Henri !
- Pas du tout, je cours chercher le lait.
- Sans pot à lait ?
- Tu m'énerves !
- Coureuse et amoureuse, avoue ! cria Simone.
- Je n'avoue rien du tout ! répliqua Geneviève en courant on ne sait vers quoi. Mais elle, elle

le savait.

HENRI PEINTRE ET SPORTIF

Henri, le petit garçon qui dessinait – comme disaient les voisins du quartier St-Germain-des-
Prés – voulait être peintre depuis son enfance. Il exposait ses petites peintures sur les marches
d'escalier, prenait son chevalet et faisait des paysages ou des portraits de tous les membres de la
famille. L'un d'eux représente Geneviève lisant, abritée du soleil par un chapeau de paille.

Il passait d'une apparente inactivité, d'un état de rêverie à une activité passionnée et bien
pensée qui mobilisait toute la bande. C'était un garçon plein d'idées qui lisait des livres sur la
chimie,  sur  le  sport,  et  mettait  les  théories  en  application  en  faisant  bouillir  des  mélanges
nauséabonds sur la cuisinière pour faire des expériences. Il était vite devenu l'organisateur des
jeux.

Le petit frère qui frétillait d'idées et blaguait son aîné autant qu'il l'admirait, ajoutait à ses
projets la précision des détails. Les trois filles, étonnées, ne disaient pas non, et le petit Paul,
aussi actif que coléreux, se jetait dans l'action avant même d'en connaître le projet. La semaine
suivante, deux cousines venaient compléter la bande : Germaine et Andrée, dite Dédée.

Cette fois-ci, il avait entraîné les enfants à préparer « Les Jeux Olympiques Familiaux ». Il
connaissait toutes les performances et possédait un chronomètre. Même Marie-Louise et les
grandes filles s'entraînaient avec les trois vélos disponibles. Quand une des jeunes filles essayait
de retenir sa jupe qui s'envolait, il intervenait : « Ce ne sont pas vos genoux qui m'intéressent,
c'est la performance ! » Garçons et filles couraient le cent mètres, sautaient, lançaient le javelot.

Le jour des compétitions, tous les adultes et quelques voisins étaient assis sur  deux rangées
de chaises. Alphonse constata, scandalisé, que les grandes filles avaient des robes décorées de
grecques qui ne leur couvraient que la moitié des genoux ; Henri, l'aîné des garçons, eut beau
expliquer que c'était leurs robes de danse rythmique, Alphonse passa la séance la tête baissée,
une main lui couvrant les yeux. Mais il allait voir pire...

Il  avait  bien remarqué que l'infirmier ressortait  souvent de la maison, quand il  avait  des
temps libres. On venait le chercher en cabriolet ou même en automobile. Marie-Louise lui avait
dit : « Sais-tu que ce musicien est un professeur de chant connu ? Toutes ces dames de la bonne
société lui demandent de les faire chanter. » Il n'avait rien répondu à ces fadaises. Jusqu'au jour
où un valet descendit d'un cabriolet portant des armoiries.

« J'apporte une lettre pour le Maître », « Maître de quoi  ? » grommela Alphonse en riant
jaune. « Si le Maître est d'accord, je viendrai le chercher avec le landau, ainsi que les dames de
la famille, pour la réception de Madame la Marquise de Dreux-Brezé. »

Ainsi,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  bourgeois,  si  peu  accueillants,  mais  les  nobles  qui
recevaient cette famille de saltimbanques. Alors que lui, vieux vendéen fidèle à la royauté, ne
les avait jamais vus que de loin.

Alphonse ne revit plus ses fils ni ses petits enfants. Charles mourut en Champagne. André
continua à ne pas pardonner, seules les nièces Germaine et Andrée écrivaient à Marie-Louise. 

Les Ursulines disaient d'elle : « C'est une sainte fille, elle a consacré sa vie à son vieux
père. »  Il vivra jusqu'à 93 ans, Marie Louise le suivra six mois plus tard, épuisée de l'avoir
soigné.
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Francette : « Vers 1940, j'étais en vacances à Angers grâce à l'Aumônerie du Lycée Lamartine.
Nous étions logées dans un couvent où Marie-Louise venait  retrouver les religieuses. Je la
rencontrai  et  elle  m'accueillit  comme si  elle  me connaissait  depuis  toujours.  Elle  avait  les
mêmes yeux cernés qu'Henri et Germaine. »

C'est en prenant la fuite vers la ville, vers Paris, que ses deux fils, André et Charles, vont
élargir leur horizon. André* va devenir un graveur sur bois reconnu bien qu’il ne créait pas lui-
même  les  dessins.  Charles,  sous  l'influence  de  son  oncle  maternel  ‒ Auguste  Foureau
journaliste à l'Intransigeant et ami de Tristan Bernard ‒ rédigeait des critiques théâtrales. Il était
curieux de tout : des événements politiques, des progrès techniques ; il entraîna Henri sur les
terrains d'atterrissages des premiers avions.

Il a beaucoup encouragé Henri à peindre : il l'inscrivit à l'École des Arts Appliqués où  il
apprenait à dessiner, à peindre, à composer des papiers peints ou des tissus. Sa mère l’en fera
sortir dès le décès de Charles.

LA MORT DE CHARLES - 1917

Sur  cette  place  du  Marais,  les  blocs
des  maisons  de  cinq  étages,  aux  murs
beiges, aux barres d'appui ou aux balcons
de  lourde  dentelle  de  fonte,  étaient
chapeautés  de  zinc  gris,  percés  de
fenêtres dont le soleil rosissait les vitres
des  mansardes  habitées  par  des  femmes
de chambre ou par des petites mains, qui
poussaient  plus  souvent  des  cylindres
d'acier dans les machines-outils, que des
aiguilles dans les soieries.

Les porches vert foncé et leurs
concierges  plantés  dans  l'angle
voisinaient  avec  les  devantures  des
boutiques, peu rutilantes pour ce quartier
commerçant. La foule circulait compacte
sur  les  trottoirs  et  s'écoulait  sur  les
passages  cloutés,  ruisselait  entre  les
véhicules  innombrables  et  hétéroclites.
De  lourdes  charrettes  tirées  par  six
chevaux  aux  gros  paturons  poilus
ajoutaient  aux  encombrements  du  soir,
quand ouvrières et ouvriers se croisaient
avec  ceux  des  équipes  de  nuit,  quand
employés  et  écoliers  assaillaient  des
autobus cubistiques et les omnibus jaunes
et noirs. René, Geneviève et Henri

*  André  Lerondeau,  élève  de  Tilly  et  de  Bellanger,  figura  au salon  des  Artistes  Français.
Membre de cette société depuis 1906, il obtint une mention honorable en 1906, une médaille
deuxième classe en 1909.
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Les  fiacres  et  les  voitures  particulières  paraissaient  des  insectes  parmi  ces  rongeurs
d'asphalte. Une fille bien tournée, à la large tignasse frisée, se tenait un peu déhanchée par le
poids  d'un  gros  cartable  qu'elle  portait  sous  son  bras.  Elle  revenait  de  l'École  Primaire
Supérieure Sophie Germain. Elle aussi tentait de s'immiscer entre les véhicules, quand elle se
trouva arrêtée par le 85 qui remontait vers le boulevard de la Villette. En regardant passer cet
autobus, elle esquissa un sourire de surprise, et un « Oh ! » Allègre, elle venait d'apercevoir son
ami Henri dans l'autobus, puis son «  Oh ! » se transforma en un ton plus grave, désespéré
presque : « Son père est mort, j'en suis sure, il a été tué ! » Le chapeau et la veste noire du jeune
homme qui ne la voyait pas le disaient bien.

Elle hésitait à prendre le 85, à arriver comme ça chez la mère d'Henri. Elle aurait voulu se
débarrasser de son cartable et des pensées trop lourdes qui lui passaient par la  tête, et puis,
c'était aussi une affaire de parents, sa mère saurait quoi faire. Elle savait ce que représentait
Charles pour Henri, ce père qui le comprenait, le soutenait dans son désir d'être artiste peintre.
Que dire à la mère d'Henri ? Et ce n'était même pas une mort héroïque, il avait fallu dix ans et la
mort de ma grand mère pour découvrir sa dernière lettre et les raisons de sa mort volontaire. Du
côté de Reims, trois ans de guerre, ça lui suffisait, sa grenade, elle fut pour lui.

« Ça l'avait marqué la guerre ; fillette, je l'entendais répéter : « Sur les drapeaux on devrait 
écrire : Bénéfices et dividendes plutôt qu'Honneur et Patrie. »

1917

Sa mère, Marie, fait sortir Henri des Arts Appliqués et le fait entrer dans une banque.
Plus tard, il racontera et mimera les employés des agents de change – appelés « aboyeurs » –

qui font les signes conventionnels de la main autour de la corbeille : « J'achète, je vends, etc. »
Mais il va quitter la banque pour un atelier de modeleur-mécanicien ( créateurs des moules

dans lesquels on coulera les matières pour réaliser des éléments d'objets mécaniques ), et dira
que c'est le travail qui lui a le mieux appris ce qu'est le dessin et l'expression des formes.

Il continue de suivre les cours du soir de la Place des Vosges, non loin de la rue de Turenne.
Combien de rendez-vous a-t-il eu avec Geneviève Place des Vosges ?…

La guerre devient de pire en pire : le canon allemand, appelé « la grosse Bertha » – prénom
de la fille de Krupp  – peut atteindre Paris. Vendredi Saint, les bombes tombent sur l'Église
Saint-Gervais, proche de la rue de Turenne, il y a beaucoup de morts.

Lucie et ses enfants sont obligés de descendre jour et nuit dans les caves du XVIIème siècle,
profondes  de  trois  étages  et  très  humides.  Renée  tousse  désespérément,  Émile  dont  les
supérieurs sont médecins, amène l'un d'eux à venir examiner la jeune fille : phtisie, tuberculose
pulmonaire,  il  n'existe  aucun  médicament. Lucie  pense  immédiatement  au  jeune  René
Lerondeau qui a des hémorragies nasales qu'on soigne avec de l'eau salée. Elle se trouve face à
face avec Marie Lerondeau pour lui dire que son petit René a probablement la même maladie
que sa fille.  Marie,  qui  pourtant  se  fait  tous  les  jours un pansement  pour l'abcès,  d'origine
tuberculeuse,  qu'elle a au cou, répond à Lucie : « Nous sommes sains dans la famille,  vous
verrez que mon petit René fera son service militaire. »

CHEZ ANGÈLE :   PÊCHES, POIRES ET MOTEURS

« Tout ira bien, vous verrez mes enfants, tout ira bien, ne vous en faites pas, nous serons
victorieux. » L'indomptable optimisme de Lucie lui faisait nier l'occupation du Nord et de l'Est
de  la  France.  Les  réalités  politiques  étaient  incompréhensibles  pour  Lucie :  les  présidents
étaient  toujours  des  hommes  bien,  les  ministres  et  les  députés  des  hommes  admirés  et
admirables.
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La plupart  des théâtres étaient fermés,  les acteurs,  les régisseurs et  les machinistes étant
mobilisés.

Le Théâtre aux armées ? Comment partir avec quatre enfants et pas de père à la maison ?

Mémère Bouchetal n'est plus de ce monde. Angèle a un mari qui n'accepterait jamais ses
neveux dans sa maison. « Heureusement, on va vite la gagner cette guerre ! » En attendant, il
fallait essayer d'obtenir un peu d'argent d'Angèle. Lucie avait pris l'omnibus pour les Lilas, avait
longé maisonnettes, jardins et champs. Qu'elles étaient laides ces maisons accumulées n'importe
comment, avec des escaliers placés dans des creux, qui gâchaient les façades ; aucun des petits
raffinements  architecturaux de  la  Villa  Compans.  Quand on avait  grimpé l'affreux escalier,
longé un couloir aveugle, on ouvrait la porte... et on se trouvait dans un verger.

Angèle avait mis sur pied une entreprise de culture de pêches et de poires de haute qualité.
Les arbustes en espaliers étaient bien alignés, et à un certain stade de développement, chaque

fruit était enfermé dans un petit sac sur lequel était découpé une figurine – le plus souvent un
coq que le soleil faisait rougir – tandis que la peau du fruit restait dorée. Ce n'étaient des fruits
que pour les grands traiteurs, et l'affaire marchait bien malgré la guerre ‒ ce serait encore mieux
après la  victoire.  Le mari  d'Angèle estimait  que ça ne suffirait  pas  pour  acheter  la  maison
voisine et son terrain. Comme il travaillait dans une usine qui fabriquait des moteurs d'avion, il
estima qu'entre les jours de marché et la culture des fruits, Angèle pourrait occuper ses loisirs.

Elle avait fait entrer Lucie dans la cuisine. D'un côté, l'évier et sa paillasse de grès beige, au
dessus les casseroles noircies pendues en ordre décroissant sur le mur gris, encore plus haut les
rayonnages  qui  supportaient  des  boîtes  disparates  de  produits  alimentaires.  Devant  le  mur
voisin, une cuisinière émaillée vert foncé, avec ses trois larges anneaux où poser les casseroles.

Lucie, toujours habile pour rafistoler ses robes, paraissait un papillon chatoyant posé sur des
objets mis au rebut. Angèle, avec un tablier de cuir et un gant d'amiante semblait se fondre dans
cette grisaille. Elle avait fait asseoir Lucie, mais elle, restait debout devant un gros cube noirâtre
qui  supportait  une  enclume  biscornue.  Angèle  montrait  à  Lucie  de  longues  pinces  et  des
marteaux de différentes tailles posés sur la grille d'un fourneau où brûlait du charbon. Elle lui
expliqua comment elle forgeait des pièces de moteurs d'avion qu'elle empilait par terre et le
long du mur. Grâce à cet argent, ils pourraient acheter le terrain voisin et la maison, une de plus.

Bien sûr, Lucie ne forgerait pas de pièces d'avion dans sa cuisine ! Chercher un autre travail,
c'était renoncer à trouver un engagement éventuel. Angèle ne lui fit pas la morale, mais elle
n'avait pas tout à fait la générosité propre à leur mère ; Lucie repartit avec un peu d'argent et
une certaine honte. « Faire du théâtre, est-ce une faute ? »

1918

Geneviève en a assez de voir ses frères et  sœurs privés de nourriture, surtout Renée qui
aurait eu besoin d'être bien alimentée. Elle annonce à ses professeurs qu'elle va quitter l'École
pour travailler. Les professeurs s'opposent : « Dans trois mois vous aurez le brevet supérieur et
vous serez institutrice, c'est ridicule de partir maintenant, envoyez nous votre mère ! » Lucie est
loin de ce monde des études, elle ne se dérangera pas, elle aussi est désespérée.

Geneviève apprendra rapidement à taper à la machine, et trouvera un emploi de secrétaire
dans une petite  entreprise  familiale  de fabrication  de pâtes  alimentaires  créée par  des  juifs
immigrés de Constantinople, les Carasso, qui parlent le Ladino, l'espagnol du XVIème siècle.
Elle ne tarde pas à comprendre ce qu'ils disent. Elle est invitée à la circoncision du petit garçon,
et s'éloignant du groupe des femmes gémissantes, elle reste parmi les hommes pour assister à
l'opération.
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Geneviève, Germaine, René, Claude Mayet, Lucien Mayet, Angèle, Lucie, Simone, Mémère
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Il est probable qu'elle a changé de travail, elle a connu l'administration de la Préfecture de
Paris avec ses rivalités et ses petites méchancetés. Elle trouve un autre travail, encore chez un
immigré  de  Constantinople.  Ils  reçoivent  des  surplus  américains  d’uniformes  qu'ils
conditionnent  pour les revendre.  Son patron demande souvent à  Geneviève d'aller  aider les
employés à ouvrir les ballots. À cette période, elle ne cesse d'avoir des infections de la gorge et
des bronches. Le médecin lui demande si elle travaille dans un local suffisamment aéré. Elle lui
explique que les uniformes récupérés sur les champs de bataille ou auprès des hôpitaux sont
encore pleins de sang, et qu'ils les trient dans une cour fermée par une verrière. Le médecin lui
ordonne d'aller annoncer son départ à son patron et lui dit qu'elle ne doit plus y remettre les
pieds. Le patron ne comprend absolument pas ces raisons et lui propose de doubler son salaire.
Alors là, elle se mit en colère : « Ce n'est pas une question de salaire, mais de salubrité pour
les travailleurs ! »

Renée
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1918  LA MORT DE RENÉE

Il  y a bien peu d'argent à  la maison, et  le petit  surplus que Geneviève avait  apporté ne
semblait pas améliorer la santé de Renée. Tous les bruits étaient atténués dans l'appartement,
par des rideaux, des bourrelets, contre les vents coulis et les bruits de la rue. La maladie et la
destruction agissaient sournoisement : les bacilles dans le corps de Renée, les obus de la grosse
Bertha dans le corps de la ville et de ses habitants.

On calfeutrait tout contre le froid de l'extérieur, et le soir contre les lumières de l'intérieur.
Pour se concentrer et se constituer des armures de défense, il ne fallait garder qu'une étroite
ouverture pour un filet d'air et une oreille attentive au moindre son qui signalait un danger. Plus
de musique depuis longtemps : la musique de Renée s'était tue, la harpe de Simone ne résonnait
plus dans le boudoir, trop proche de la chambre des parents où Renée était désormais installée.

Les filles, côte à côte, tournées vers la fenêtre, regardaient  plus ou moins dans la cour, les
yeux embués de larmes.  Qu'est-ce qui  pourrait  sauver  Renée ?  On essayait  d'entretenir  une
tiédeur en ce début d'hiver et une moiteur sonore dans cette chambre où l'on guettait le souffle
de Renée et les ronronnements des avions au dessus de Paris. Deux sons, deux notes, répétées
dans l'angoisse de l'urgence venaient de la rue : la voiture des pompiers parcourait la ville à
grande vitesse pour sonner l'alerte.

Un remue-ménage s'emparait des familles : des sacs, des couvertures étaient déplacés, des
ordres, des plaintes s'entrecroisaient, on saisissait les enfants, on soulevait les vieillards. Lucie
chaussait sa fille malade, la recouvrait d'écharpes, attendait la fin d'une quinte de toux. Les uns
empoignaient les sacs de vêtements chauds et de nourriture, les autres soutenaient Renée. Il
fallait bien les descendre ces trois étages, et encore trois étages de caves. Plus on descendait,
plus il faisait humide et plus les rats jouaient les maîtres des lieux et se faisaient arrogants : on
entendait leur pelage frôler les tuyaux, les murs, les déchets des recoins.

Paul  sortait  sa  provision  de  jeux :  dames,  dominos  et  petits  trésors  ludiques.  Les  sœurs
s'associaient aux jeux, elles faisaient frotter ou claquer les pions sur le damier, poussaient des
exclamations crescendo pour les victoires, decrescendo en cas d'échec. Lucie les arrêtait quand
elle croyait entendre un avion ou un éclatement, les joueurs reprenaient d'abord à mi-voix, puis
de plus en plus fort  jusqu'à ce que le bruit du moteur de la voiture des pompiers s'infiltre par les
soupiraux, coupé par les éclats rythmés de la trompe.

« La berloque!  La berloque! »  criaient  les  enfants.  La  sonnerie :  « Rompez les  rangs ! »
annonçait en style pin-pon, la fin de l'alerte. Oui, ils rompaient les rangs, Paul le premier était
déjà en haut de l'escalier, pressé de continuer la partie : «Vite, Maman, donne moi la clé ! »
tandis que Lucie et Geneviève, encore au bas de l'escalier, soutenaient Renée.

Le 11 novembre, les cloches battirent l'air à toute volée, des sonneries de clairons lançaient
quelques éclats, puis s'arrêtaient, le joueur de clairon embrassait quelques-unes de cette foule de
femmes seules depuis quatre ans, qui l'enlaçaient par substitution. Les taxis, qui avaient peut-
être fait la Marne n'arrêtaient pas de klaxonner. En bas, dans la rue, des groupes se formaient,
s'éparpillaient, se reformaient autour des quelques soldats en permission, la guerre est terminée.

Du troisième étage, devant la fenêtre, Lucie et les enfants en pleurs regardaient cette foule
d'insectes,  instable et bruyante.  Ici,  le silence recouvrait tout,  les plis du drap, le visage de
Renée, les visages crispés des parents.

Geneviève dira plus tard : « Nous, on pleurait, la petite Renée venait de mourir à 17 ans. »
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Geneviève, Émile, Lucie
Michelle, Karen, Antoine

PARIS – NICE

Avant de quitter Paris, Lucie voulait voir sa sœur Angèle qui était tombée malade, six mois
avant le mariage de sa fille Claude. Lucie s'avança vers le lit à barreaux de cuivre, buta sur trois
lattes du plancher, qui, gonflées par l'humidité formaient un dos-d'âne. Dans cette pièce mal
chauffée, tout était gris : le dessus de lit, le tapis, les cheveux d'Angèle et les châles accumulés
sur ses épaules. Lucie pensait qu'aucune des voisines de sa sœur ne pouvait avoir une chambre
aussi minable. Angèle toussait,  s'agitait,  voulait dire quelque chose à Lucie qui tentait de la
calmer en remontant les châles sur ses épaules. 

- Repose toi, n'essaye pas de parler...
Angèle agitait une main, comme pour dire « Laisse moi parler ! » et de l'autre pressait son

mouchoir sur sa bouche pour retenir sa toux :
- Mon futur gendre...
- Il est très sympathique ! coupa Lucie, espérant la calmer en posant une main sur son avant-

bras.
Angèle parvint à dire :
- Tu ne sais pas ce qu'il veut ?
Lucie  avançait  la  tête,  les  yeux  écarquillés.  Que  pouvait-il  bien  vouloir ?  La  fille,  les

maisons, les terrains, il les aurait.
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- Mon futur gendre, il veut… Une quinte de toux l'interrompit ; « Je vois » pensa Lucie, « Il
doit  ne  pas  vouloir  se  promener  le  dimanche  après  le  marché,  dans  la  camionnette  avec
laquelle elles et lui, transportaient les fruits »,

- C'est une voiture, qu'il veut ?
Angèle agitait la main négativement.
- Non ! Angèle suffoquait à présent...Une salle de bains ! »
Lucie se détourna pour que sa sœur ne la vit pas sourire. Angèle ne survécut pas longtemps à

la salle de bains.

Henri

Avant de rejoindre Émile à Nice, Lucie eut le plaisir mitigé de voir surgir, tous les jeudis,
une bande de gamins et de gamines délurés qui galopaient dans le couloir, touchaient à tout, se
faisait des niches et laissaient traîner leurs chaussures n'importe où. Paul les faisait asseoir en
tailleur  autour  du  tapis  avant  de  les  appeler  à  tour  de  rôle.  Alors,  les  corps  enfantins  se
renversaient en reins cassés, le bras de Paul soutenant leur dos ; un autre se penchait de côté,
posait une main au sol pour faire la roue, un autre semblait plonger des deux mains en avant
pour  lancer  ses  jambes  en  l'air  et  marcher  sur  les  mains.  Le  plus  dangereux  était  le  saut
périlleux : Paul les jambes écartées prenait bien son aplomb pour soutenir le jeune corps qui
roulait autour de son avant-bras.

La horde des petits acrobates parodiait les spectacles des adultes : le petit Charles Aznavour
jouait Maurice Chevalier tandis que sa sœur Aïcha agitait des jupons volantés autour de ses
gambettes.

À Nice, Lucie savait qu'elle ne jouerait plus au théâtre – sa voix était devenue trop fragile –,
mais on lui proposa quelques émissions enregistrées pour la radio. La direction du Casino lui
proposa aussi  d'auditionner  des  artistes  qu'elle  proposerait  pour  le  programme de  la  saison
suivante. Elle retrouva le plaisir de rentrer dans les loges, de voir de jeunes camarades devant le
miroir.

Après la deuxième guerre mondiale, Lucie et Émile revinrent auprès de Geneviève et Henri
et de leurs enfants. Quand Émile commença à décliner, il souriait à chaque femme de la famille
qui se penchait au dessus de son lit en lui disant : « Comme tu es jolie ! » ou en chantonnant : 

51



« Les  mains  des  femmes  sont  des  bijoux ».  Avec  cinquante  ans  de  recul,  il  déclarait  à
nouveau à Lucie qu'elle était une femme admirable, une beauté...ce qui était encore vrai.

HENRI, AU RÉGIMENT ET APRÈS

Henri est  appelé au régiment.  Devant le Conseil de Révision, on le trouve bien maigre :
1m75 pour 50 kilos.  Le médecin décide qu'il  a besoin de sport,  on va l'incorporer  dans le
bataillon de Joinville avec les sportifs professionnels. Il est heureux de poursuivre ses activités
de jeune sportif et fier de courir le 100 mètres en 13 secondes.

Geneviève  se  souvient  des  invitations  à  déjeuner  chez  Marie  Lerondeau.  Ancienne
cuisinière, elle faisait de l'excellente cuisine, mais Geneviève était toujours étonnée de la petite
quantité de nourriture qu'elle préparait et des parts réduites qu'elle déposait dans les assiettes.
Elle était étonnée, surtout pour des garçons de vingt ans. Marie, née paysanne savoyarde, disait
qu'à cinq ans elle gardait les vaches en tricotant son bas de laine. Ils étaient tellement pauvres
que leurs parents les plaçaient, mais son père allait voir si on les traitait bien. Probablement
avaient-ils l'habitude de manger de très petites portions.

Depuis qu'il a terminé son temps de régiment, Henri est peintre de décors de théâtre à la
Gaîté Lyrique. Il est probable qu'Émile Archainbaud – chef d'orchestre du Théâtre qui apprécie
ce jeune homme passionné  – a facilité son entrée dans la place. Henri fait douze heures de
travail, six jours par semaine, il rentre épuisé. Geneviève s'inquiète, mais pour rien au monde il
n'abandonnera les cours du soir de la Place des Vosges.

1923 - PREMIER AU CONCOURS

En juillet 1923, il annonce à Geneviève qu'il est reçu premier au concours du Professorat de
dessin, qu'il va recevoir sa nomination et qu'il faudrait qu'ils partent pour trouver un logement.
Geneviève le regarde et lui dit : « Ah! Parce que tu t'imagines que je vais te suivre pour tes
beaux yeux ? » Henri est décomposé, stupéfait. Il est probable qu'il a compris rapidement, il lui
demande si elle veut bien l'épouser.

Ils  se  marient  à  la  Mairie  du  3ème  arrondissement  et  à  l'Église  Saint-Denis  du  Saint-
Sacrement, rue de Turenne. Geneviève est habillée de velours beige. 

Le prêtre est si vieux qu'il a peine à lever les bras pour l'Élévation. Pour le dernier signe de
croix, il soulève péniblement la main, si bien qu'Émile croit qu'il la tend pour dire au revoir et
se précipite pour lui donner une poignée de main.

CLERMONT-L'HÉRAULT

Henri a demandé un poste dans le Midi pour que son frère puisse venir en convalescence. Il
est nommé à Clermont-L'Hérault, à vingt-quatre heures de chemin de fer de Paris. Ils ont trouvé
un appartement dans l'une des deux maisons qui dispose d'un cabinet d'aisance.

Le maçon a eu l'idée saugrenue de placer la fenêtre de ces cabinets juste à la hauteur des
fesses  des  utilisateurs.  Geneviève  éclate  de  rire  et  se  demande  comment  font  les  autres
habitants.  Mais si  on penche la tête,  on peut  voir  un merveilleux paysage,  avec une église
romane, des toits de tuiles roses et toute la campagne environnante, un merveilleux panorama
de vignobles et de collines.
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Henri est nommé au Lycée de garçons et à l'École Normale de jeunes filles. Geneviève a hâte
de savoir si son premier chef d'établissement l'a bien reçu.

« Alors ?
- Il a eu l'air consterné en me voyant...
- C'est vous le nouveau professeur de dessin ? Mais quel âge avez vous ?
- Vingt cinq ans !
- C'est une catastrophe, vous en paraissez dix-huit !
- Ce n'est pas de ma faute !
- Votre prédécesseur était un homme mûr qui était haut comme ça, et large comme ça !  (Il

indiquait au moins trois fois ma largeur, dit Henri),
- Ces demoiselles le chahutaient jusqu'à ce qu'il sorte par la fenêtre !

- Ne craignez rien, moi, je ne me laisserai pas sortir par la fenêtre ! »

RUGBY ET LANGUE D'OC -

Quelques  temps  plus  tard,  les
normaliennes  ont  pris  l'habitude  de
venir  bavarder  avec Geneviève,  leur
aînée  de  deux  ou  trois  ans.  Un
samedi,  Henri  s'est  fait  réprimander
par le Directeur du Lycée, il a donné
une  colle  à  un  élève  pour  l'après-
midi : «  Monsieur  Lerondeau,  c'est
impossible  »,  « Impossible,  mais  il
mérite cette colle ! », « C'est le jour
du match de rugby,  personne ne peut
coller un élève ce jour là ! »

Une des normaliennes qui n'a pas
pu  aller  au  match  dit  à
Geneviève : « Ah! Ce qu'elles doivent
jouir ! »  Geneviève  commence  à
imaginer  des  rencontres  passionnées
avec  les  rugbymen,  mais  devant  le
visage innocent de la jeune fille, elle
comprend que les mots n'ont pas tout
à fait le même sens au Nord et au Sud
de la France.

À  la  fin  du  mois,  Geneviève  et
Henri  constatent  que  le  salaire  d'un
professeur est bien moindre que celui
d'un peintre de décors de théâtre.

Geneviève et France

Geneviève n'a connu que la gentillesse des clermontois. Autant qu'Henri, elle aime marcher
dans la campagne languedocienne, ils se reposent dans les «  cagnards », coins abrités du vent
qui souffle fort  là-bas. Parfois un clermontois dans sa carriole les croisait  : « Hé ! Madame
Lerondeau, grosse comme vous êtes, si loin de votre maison, c'est dangereux, allez, montez
dans ma voiture ! » Elle monte et pendant le trajet, elle rit et fait signe à Henri que le trot du
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cheval la secoue davantage que leur marche à pied. Henri peint dans la campagne. Il  avait
demandé  ce  poste  dans  le  midi  en  espérant  que  son  jeune  frère  pourrait  y  venir  en
convalescence, mais René est toujours malade, il sera néanmoins le parrain du bébé.

NAISSANCE DE FRANCE

Enfin, Geneviève ressent les premières douleurs. Henri court chez le médecin qui est en
réunion du Conseil Municipal. Henri se précipite à la Mairie, entre dans la salle du Conseil et
lève  la  main  pour  interrompre  les  discussions : « On  a  besoin  du  Docteur  pour  un
accouchement ! »  Le Docteur Ronzier-Joly le suit et lui dit : « Vous êtes arrivé au bon moment,
ils étaient en train de me poser des questions embarrassantes ! » La sage-femme est déjà là : une
fois de plus, elle pose son oreille sur le ventre de Geneviève et dit au Docteur : « J'entends
battre deux cœurs », le médecin se penche à son tour, écoute : « Je pense que c'est un écho » , la
sage-femme recommence : « C'est bien net, pourtant. » Geneviève demande qu'on lui passe un
morceau d'étoffe et de quoi coudre et, entre deux douleurs, elle coud un deuxième petit oreiller.

Henri descend faire quelques achats, un passant lui demande : « Mais qu'est ce que c'est que
ces cris ? » Henri énervé et probablement ému, lui répond d'un ton agressif : « Vous n'avez donc
jamais  entendu  une  femme  accoucher ? »  Lui  non  plus  n'avait  jamais  entendu  des  cris
d'accouchée.  Puis  il  va  chez  le  boucher   acheter  quelque  nourriture  pour  le  lendemain :  le
boucher et les clients lui demandent où en est l'accouchement. Il répond que la sage-femme
croit entendre battre deux cœurs, chacun y va de son commentaire. Henri remonte et pendant ce
temps-là, la nouvelle se répand : « Madame Lerondeau a accouché de deux garçons ! » Vers
quatre heure et demie, Geneviève met au monde non pas deux garçons mais une petite fille bien
dodue.

Geneviève dira plus tard à sa fille : « Dès que tu es arrivée au monde, le soleil s'est levé et
les cigales se sont mises à chanter. » C'était un accueil bien chaleureux.

Il fallait lui trouver un nom. Geneviève et Henri veulent perpétuer le souvenir de Charles
mort  à  la  guerre.  Charlotte  ne  les  enchante pas.  Françoise ?  Simone la  future  marraine  s'y
oppose. France alors, ce sera Francette pour ce petit bébé.

*

CLERMONT-L'HÉRAULT  NAISSANCE DE FRANCE  11 JUIN 1924

« Rue Frégère, c'est là que je suis née et je ne l'ai vue que quinze jours de ma vie, seulement
parce qu'il faisait trop chaud. La maison devait avoir plusieurs étages puisque, m'a-t-on dit, de
la fenêtre des cabinets (comme on disait à cette époque), située à la hauteur des fesses des
usagers, on avait paraît-il une vue splendide sur la campagne du Languedoc environnant.
Je crois me souvenir que c'était la pièce la plus élevée de la maison et qu'il fallait monter
plusieurs étages pour y parvenir. J'imagine que l'appartement était...disons au premier étage.
La rue Frégère était certainement étroite, je la vois en pente, avec un caniveau central en V.

Les maisons étaient ocrées, rosées. La chambre qui donnait sur cette rue était claire, le lit
que j'ai connu était assez bas. Je verrai toujours ma mère dans les douleurs de ma naissance,
un bras pendant jusqu'au sol tandis que le griffon belge de ma grand-mère lui léchait la main,
semblant la consoler. La lumière était intense, je vois les collines arides et la tour carrée du
clocher, je reconnais l'odeur des plantes aromatiques et je sais que les cigales ont commencé à
crier avec moi. »
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1924 - DIGNE

Henri  a  réussi  le  concours  du  second  degré  du  Professorat  de  Dessin.  Il  dit  à
Geneviève : « Tu dessines bien ; si tu veux, je vais t'aider à préparer le concours. » Geneviève
prétend qu'elle n'en sera pas capable. Depuis le temps qu'elle voit Henri peindre, elle ne veut
pas se comparer  à lui.  On propose un autre poste  à  Henri :  le  Lycée de garçons et  l'École
Normale de jeunes  filles  de Digne.  Ils  vont  d'abord retourner  à  Paris,  le  Maire-médecin et
beaucoup d'amis les accompagnent à la gare : « Henri portait sa fille de quinze jours comme le
Saint-Sacrement », dira Geneviève.

Albert Chabot, Geneviève, Claude, France Henri►

Au mois d'octobre, ils découvrent les Basses- Alpes.
Geneviève trouve que Digne est bien encaissée entre ces montagnes. Mais comme ils sont bons
marcheurs,  ils  découvrent  ces  montagnes  sauvages  que  Alexandra  David-Néel  (1)  estimera
aussi inquiétantes que celles du Tibet. Geneviève et Henri découvrent des fermes isolées et de
petits villages soignés, mais ils ne rencontrent jamais personne. Une maison est ouverte, c'est
une poterie ; dans le four il y a encore quelques pots qui attendent d'être cuits. On croirait que
sous le coup de l'annonce d'un danger, tous les villageois se sont enfuis. En fait, la guerre a tué
la presque totalité des hommes de ces villages et les rares survivants ou blessés ont obtenu des
emplois dans les administrations, dans les postes, dans les perceptions. Leurs familles les ont
suivis dans les petites villes. Seuls quelques vieillards sont restés et sont morts au village ; en
1926, il ne reste plus personne.

Henri aime enseigner et il invite chez eux les élèves les plus intéressés par la peinture, en
particulier Albert Chabot, fils d'un scieur de long, un charpentier. Parmi ses collègues, un corse,
Ange Ferrucci est un homme aussi large que haut.
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Bien qu'inscrit au parti communiste, il connaît à Rome, le Musée du Vatican, la Sainte-Chapelle
et la plupart des peintures qu'Henri n'a vues que sur les pauvres reproductions de cette époque.
Geneviève, Henri et France font de fréquentes visites dans la famille Ferrucci où ils sont bien

accueillis  par  la  mère,  par  Jérôme,  jeune
avocat, et par leur jeune sœur.

Au printemps, Geneviève et Henri tiennent
la petite France sur le balcon pour qu'elle
voit  la  rue  et  les  places  remplies  de
moutons. Jusqu'à l'infini de la rue, c'est un
moutonnement de toisons, entourées par les
chiens qui ne les laissent pas s'égarer dans
les ruelles. De temps en temps, le flot est
interrompu par les mulets et les bergers.

À la fin de l'année scolaire, ils voient les
normaliennes,  jeunes  institutrices,  qui
partent  rejoindre  le  village  où  elles  vont
enseigner. Seuls les mulets peuvent grimper
dans les chemins rocheux, ils  transportent
le  matelas,  la  malle  de  l'institutrice.  Là-
haut, elle fera tout, le ménage de l'école, le
feu dans le poêle pour chauffer la classe, et
dans  ces  villages  coupés  du  reste  du
département pendant les mois d'hiver, bien
des  passions,  bien  des  drames  peuvent
advenir,  chacun  est  armé  contre  les
brigands. Au dégel, on retrouve parfois un
cadavre  dans  un  ravin,  on  raconte  la
jalousie  d'un  fermier,  le  dédain  de
l'institutrice ; on ne saura jamais le fin mot
de l'histoire…

Henri et Geneviève, qui souhaitent se rapprocher de Paris vont rejoindre un nouveau poste à
Nevers.  Ils  garderont  toujours  l'amitié  d'Albert  Chabot  et  de  la  famille  Ferrucci  mais  ils
retournent à Paris voir leurs familles avant de déménager. Ils arrivent pour voir mourir René, le
jeune frère d'Henri, celui qu'ils aimaient tant.

*

Geneviève est  épuisée,  amaigrie.  Quand elle  va voir  le  médecin et  qu'elle  avoue qu'elle
nourrit encore et exclusivement au sein, une fillette de quatorze mois, il s'écrit : « Mais c'est de
la  folie !  Sevrez !  Sevrez !  Sevrez  immédiatement ! »  Geneviève  revient  avec  un  choix  de
biberons et de farines. Elle met le lit de France dans la chambre de sa grand-mère pour lui éviter
la tentation du sein maternel. France ne veut pas de ces bouts de caoutchouc qu'on lui met dans
la bouche, pas de ces farines, pas de ce lait de grosse vache. Elle crie consciencieusement toute
la nuit. Elle a la colique chaque fois qu'on lui donne du lait, c'en est fini du lait pour la vie. Elle
mangera comme ses parents et Henri finira toutes les farines.

1) A.David-Néel : « Une parisienne à Lhassa ».
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1927  NEVERS

La maison, comme dit la petite France de trois ans, n'est qu'un appartement, situé au premier
d'un bâtiment de deux étages. Il est construit au fond d'un jardin, ou d'une cour, selon que l'on
considère que ce sont les pelouses et les arbres qui l'emportent sur les allées cimentées. C'est
probablement un ancien grenier à blé que le propriétaire a adapté aux besoins des locataires, en
ajoutant, à gauche du bâtiment, une buanderie avec deux bacs en ciment pour faire tremper et
rincer le linge, et un fourneau à gaz posé sur le sol pour faire bouillir la grande lessiveuse dont
le champignon envoie six petits jets de lessive sur le linge. Le bâtiment qui donne sur la rue n'a
qu'un  étage.  C'est  là  qu'habitent  une  couturière  et  sa  vieille  mère :  au  rez-de-chaussée  une
grande pièce sert d'atelier à deux ou trois ouvrières.

1928  NAISSANCE DE CLAUDE 

France fait de longues visites aux couturières, elle se glisse entre les machines et leur donne
à piquer de très petits édredons ornés de deux diagonales croisées. Elle a vu un édredon comme
ça, chez une dame, tandis que les leurs sont gros et sans piqûres. La mère de la couturière la suit
dans ce labyrinthe de machines à coudre,  elle essaye de la convaincre qu'on ne pourra pas
remplir les édredons s'ils sont tout piqués à l'avance. Pour France, cette femme n'est qu'une voix
et une grosse jupe noire froncée à la taille, elle ne lui a jamais vu de buste ni de visage, mais
elle l'aime beaucoup.

Le soir du quatorze juillet, France est restée dormir chez la couturière. Le lendemain matin,
quand elle a été habillée, la couturière lui montre la fenêtre de leur appartement où est accroché
un drapeau tricolore. Elle lui dit : « Tu vois le drapeau, c'est le signe que nous pouvons y aller. »

France  n'a  jamais  eu   besoin  d'un  drapeau  pour  rentrer  à  la  maison.  La  couturière
l'accompagne jusqu'à la chambre où sa mère qui est encore couchée, l'attire près d'elle sur le lit,
puis lui montre un berceau en lui disant : « C'est une petite sœur. » France regarde et se retourne
indignée vers sa mère : «  Qu'est-ce que c'est que cette couverture que tu lui as mise autour des
pieds ?  Comment veux-tu que je  joue avec une petite  sœur habillée comme ça ? » Puis en
regardant mieux, elle comprend que cette petite sœur est  réellement  petite. Depuis le temps
qu'on lui disait comme un seul mot « le petit frère » ou « la petite sœur », elle n'avait pas réalisé
qu'il ou elle serait réellement petit. Elle se met à pleurer et dit, ou demande à sa mère : « Alors
je  ne serais  plus ton petit ? »  Sa mère l'attire  contre  elle : « Mais si,  tu  seras toujours  mon
premier petit. »

Mais le soir, c'est Geneviève qui pleure. Henri est allé à la Mairie déclarer sa nouvelle fille.
« Il n'y a qu'un petit problème dit-il, l'employé n'a pas voulu la déclarer sous le nom de Claude,
il a dit que ces prénoms ni masculins ni féminins, causent toujours des ennuis à ceux qui les
portent, que parfois on les convoque au service militaire et que si il y a un deuxième prénom, il
vaut mieux intervertir les prénoms. C'est ce que j'ai fait, je l'ai déclarée sous le nom de Renée,
puis il a inscrit Claude en deuxième prénom, nous on l’appellera Claude. » Et Geneviève se met
à pleurer : « Lui donner le prénom de deux jeunes, ton frère et ma sœur, morts à vingt ans, tous
deux tuberculeux. Ce n'est pas possible ! »

Henri est déconcerté devant ce raisonnement féminin.
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France et Claude
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1928 AMIENS OU DES PINCEAUX, DES POILS 
ET DE LA MATIÈRE DANS L'ESPACE ET LE TEMPS

France a quatre ans et  c'est son troisième déménagement,  mais cette fois-ci  il  faut aussi
déménager la petite sœur. Maman n'arrête pas de tricoter des brassières. Papa debout sur un
escabeau repeint les murs ; le voisin lui dit : « Je n'ai jamais vu ça, repeindre les murs quand on
s'en  va,  pour  le  bénéfice  du  prochain  locataire »,  Henri  répond :  « Que  voulez  vous,  le
propriétaire dit que les lignes horizontales et les courbes Art Déco que j'ai peintes sont justes
bonnes pour les artistes, et que c'est un appartement loué bourgeoisement ! »

France a  déjà  quatre  ans.  Dès qu'elle  est  déshabillée,  elle  court  dans  la  chambre de ses
parents et se désigne dans la grande glace en disant : « Un petit nu tout nu ». Il est vrai que son
père peint des dames nues : Maman ou d'autres, et des hommes en statues avec des feuilles de
vigne. Elles aussi, ses camarades et elle, fillettes nues dans le jardin, Henri les habille avec des
feuilles de la vraie vigne qui pousse sur le mur du jardin, il attache les feuilles avec une ficelle
pour les prendre en photo avec leurs ventres ronds en avant. Ils vont quitter ce jardin et France
ne va plus courir toute nue.

Dans la nouvelle ville, la nouvelle maison est en bas d'une rue qui s'appelle : rue du Pinceau.
C'est normal puisqu'il y en a plein des pinceaux, dans la plus belle pièce, celle que les voisins
appellent le salon, mais qui, pour la famille de France est toujours et partout : « l'atelier ».

L'atelier est plein d'objets inattendus : des brosses qui ne sont pas faites pour brosser les
habits, des queues de morue, des pinceaux chinois faits de deux planchettes que son père taille
pour laisser dépasser une petite longueur de vrais cheveux de chinois très raides, qu'elle caresse
comme s'il y avait un chinois entier sous le pinceau qui pourrait sentir les caresses.

C'est dans l'atelier que tout se fabrique : des peintures, des paravents de laque de chine et les
meubles de la maison. C'est aussi là qu'elle danse sur des airs de chansons inventées quand son
père est absent.

Qu'elle est bizarre cette nouvelle ville ! Avec une rue des Corps nus sans Tête, et une rue des
Trois Cailloux faite d'au moins mille pavés ronds, et leur rue : rue du Pinceau. Son père dit que
c'était la rue du plein seau, parce que petite ou grosse pluie, l'eau s'accumulait en bas de la rue à
pleins seaux. Depuis combien de temps les pleins seaux sont-ils devenus des pinceaux ? France
imagine ces gros pinceaux touillant le liquide glaireux des égouts débordants.

À un an, la petite sœur s'est décidée à marcher. Elles peuvent enfin jouer ensemble dans le
jardin  avec  leurs  petits  seaux  et  avec  les  petits  chats  des  voisins.  Elles  les  passent  et  les
repassent aux garçons des voisins par un trou du grillage, jusqu'à ce que les chatons, énervés
d'avoir le ventre serré dans leurs mains, fassent caca sur leurs tabliers. Le jardin, c'est de la
terre, de la boue, de la glaise, des vers de terre, des escargots ; la petite sœur les pose sur sa
langue  et  dit : « Ils  me  lèchent. »  Geneviève  n'apprécie  pas,  mais  elle  rit.  Dans  un  bassin,
quelques poissons se confondent avec l'eau grise, la petite sœur les pêche à l'écumoire, les tâte
et dit : « Ils ne sont pas mous. » Geneviève les remet à l'eau et rit encore. Presque toutes les
activités de la petite se font accroupie : manger des petits pois sur pied, creuser la terre, gratter,
entasser  des  cailloux  et  poser  sa  crotte  sans  quitter  ses  occupations.   Un  jour,  Henri
s'écrie : « C'est exactement l'ocre jaune qu'il me faut ! » et du bout du pinceau, il prend un peu
de crotte dorée qu'il pose sur la toile qu'il est en train de peindre. France s'émerveille tout en
s'offusquant  de ces  audaces  qui  outrepassent  le  bon usage  du jardin,  des  vers  de  terre,  de
l'écumoire, des crottes et du pinceau.

Qu'est-ce qu'un pinceau ?
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L'outil du père, celui qu'un peintre osa diriger contre un roi, au risque de perdre la vie, celui
qu'un roi, le même peut-être, ramassa comme aurait fait un serviteur pour le rendre au peintre. 

Ce penicellus, ce faisceau de poil de chèvre, de martre, de castor, de cheveux, ce faisceau qui
porte et dépose une lumière faite de contrastes de terres. 

Delacroix disait : « Donnez-moi de l'ocre et de la terre de Sienne et je vous peindrai la peau
lumineuse d'une femme. » La matière, c'est la peinture qu'on distribue sur la palette en grosses
et petites crottes.

Un jour, la petite sœur a osé prendre un pinceau pour peindre trois fleurs. Geneviève raconta
souvent combien Henri en fut ému. Puis il arriva un malheur à la petite sœur, par la faute d'on
ne sait qui ou quoi. Il fallut longtemps à France pour qu'elle ose s'emparer de ces pinceaux, et
plus longtemps encore pour qu'elle ose écrire à leur propos, pour un mémoire sur la création
picturale : « Je tenais mon pinceau comme un poignard », et dans la suite de l'histoire, les coups
de pinceaux étaient distribués dans toutes les directions.

Geneviève
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LES ÉLÈVES D'HENRI

Depuis  leur  arrivée,  c'est  la  première  ville  dans  laquelle  Geneviève  se  sent  isolée.
Heureusement, les plus proches voisins sont amicaux et parents de deux garçons de l'âge de
leurs filles ; les habitants de la troisième maison sont des collègues d'Henri. Mais tous ceux de
la rue du Pinceau se comportent comme des policiers en civil chargés des bonnes mœurs. Ils
écartent leurs rideaux et mieux, ils montent au premier étage de leurs maisons pour voir ce qu'il
se passe dans la maison de Geneviève et Henri, au dessus des petits rideaux qu'on appelle brise-
bise ; un grand voilage aurait enlevé trop de lumière.

Henri donne des leçons à de grands élèves de l'École des Beaux-Arts qui veulent se présenter
au Concours du Professorat de dessin. Ces policiers de voisins interpellent France, chaque fois
qu'elle va au bout de la rue acheter une boîte d'allumettes : « Qu'est-ce qu'il fait ton Papa avec
cette dame ? » France répond : « De la perspective ! » réponse décevante certainement pour ces
voisins incultes.

La semaine suivante,  l'élève est  encore là.  De retour  de la  promenade,  Geneviève et  les
fillettes viennent la saluer à la fin de la leçon. Henri aperçoit encore des visages aux aguets. Il
dit à son élève : « Excusez-moi !» et il écrit un grand M sur les tableaux, MERDE. Ils entendent
les fenêtres se refermer brusquement.

Quand Henri va se ravitailler en laque à Paris, Geneviève lui dit qu'elle a peur de rester seule
avec les enfants, parce que des clochards dorment dans la maison en construction à côté de chez
eux. Henri lui  conseille de faire venir  son frère Paul pour lui  tenir  compagnie.  Les voisins
agrippent le bras de France dès qu'elle sort et lui demandent : « Qui est ce monsieur qui habite
chez  vous ? » France répond : « C'est  parce que  Papa est  en voyage,  Maman avait  peur  de
s'ennuyer toute seule. »

Il est de tradition que le professeur de dessin du Lycée fasse un cours à l'École des Beaux-
Arts. Henri est reçu par le Directeur, Monsieur Dory qui est architecte. À la première réunion
des professeurs, Monsieur Dory présente Henri. Une voix s'élève : « Si maintenant, on nous
nomme des étrangers dans notre École des Beaux-Arts !...» Henri réagit : « Je suis né à cent
cinquante kilomètres d'ici, à Boulogne sur Seine et mes deux parents sont français ! » Quand
l'Inspecteur  des  Écoles  d'Art,  Albert  Laprade,  architecte  connu,  vient  inspecter  l'École
d'Amiens, il dit à haute voix, s'adressant à Henri : « Vous feriez bien de donner des cours de
peinture à vos collègues ! » Cette déclaration ne va pas améliorer ses relations avec ceux-ci.

Lui  se réjouit  du cours du soir  qu'il  donne à des adultes souvent  déjà au travail  ou qui
préparent le concours pour l'École des Arts décoratifs : Marcel Dieulot, Juliette qui deviendra
Madame Dieulot, Micheline Wattebled, Mademoiselle Pouillaute et une grande blonde qui a
environ trente ans, Madeleine, qui ne sort qu'accompagnée par son père. Celui-ci, qui vient la
rechercher à la fin du cours, recommande à Henri de le prévenir quand il y aura un modèle
homme, il la ramènera immédiatement à la maison. Et pourtant, les modèles hommes portaient
un slip. Le gardien de l'École, en uniforme, reste toujours au fond de la salle quand les élèves
travaillent.  Le jour où vient le  modèle,  il  lui  remet le  slip en disant : «  Voilà  le bonnet de
coton. » Henri va chercher le jeune homme qui essaye toutes les manières de placer ce bonnet
sur sa tête.  En tout cas, il  n'a jamais dit  au père de Madeleine quand il  y avait  un modèle
masculin.  Quelques  années  plus  tard,  il  la  revit,  faisant  de  la  peinture,  fumant  le  cigare,
complètement libérée, son père était mort.

Certains  élèves  deviendront  des  amis  pour  toujours :  un  grand  donquichottesque,  Jean-
Michel Colignon, un autre, Albert Chabot qui souhaite se présenter au concours du Professorat
de dessin. Henri lui propose de venir faire un séjour pédagogique à Amiens. Albert est jeune,
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gai, blagueur, il joue avec les filles, il est serviable. Il donne un coup de main à Henri pour
peindre la chambre des filles en bleu. Quand ils ont terminé, Albert descend dans le jardin pour
déposer à la cave le dernier reste de peinture bleue. Il avise France qui bricole entre le bassin
des poissons et le massif de soucis. Il engage la conversation, émaillée de plaisanteries, comme
toujours. Il regarde le massif de fleurs et s'exclame : « C'est d'une monotonie ces soucis, tous du
même orange ! » France commence à rire, elle sent qu'il va se passer quelque chose. « Il y en
aurait quelques-uns de bleus, ce serait plus gai. Tu vois, il reste un peu de peinture bleue dans
mon pot. On devrait s'y mettre et les peindre en bleu. » Il tend un pinceau à France, qui ressent
l'acte comme litigieux, mais ils sont deux... Et les voilà peignant avec application les soucis
oranges en bleu. Elle en est encore ravie. On ne sait pas ce qu'ont dit Geneviève et Henri.

Quatre enfants Chabot, France, Michelle, Antoine
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1930  FRANCE À L'ÉCOLE

France a six ans, elle ira à l'école l'année prochaine mais il faut qu'elle sache lire, écrire et
compter.

Geneviève était une excellente élève, France est comme Henri, un peu dans la lune. Quand
Geneviève relit les lettres écrites par Henri, elle les corrige en le taquinant. Quand France écrit
chat sans t, Geneviève est indignée. Et il n’y a pas qu'un mot mutilé ou surchargé de doubles
lettres. Geneviève s'énerve,  se désespère.  Alors Albert  intervient : « Je vais lui  faire faire la
dictée », et tout se passe bien.

Geneviève a des principes républicains concernant l'alphabet, il n'y a pas de raison pour qu'il
y ait une première et une dernière lettre, toutes les lettres sont égales, comme les citoyens, donc
France  n'apprendra  pas  l'alphabet.  Elle  ne  l'apprendra  qu'en  6ème  pour  consulter  les
dictionnaires de latin et d'anglais.

SIMONE

Les  vacances  scolaires  se  passent  toujours  à  Paris.  Simone,  la  marraine  de  France,  lui
apprend à faire des rosettes, elle l'emmène dans le boudoir, la dernière pièce de l'appartement,
où elle lui joue des airs sur la harpe.

Le Théâtre de Mulhouse lui propose une place dans l'orchestre. Toute la famille se réjouit
pour elle, mais Simone s'angoisse, trouve un tas d'inconvénients à travailler dans cet orchestre,
à vivre dans cette ville. Chacun l'encourage, Paul et Henri lui proposent de porter sa harpe à la
gare, Geneviève les accompagne. À Mulhouse, Simone descend du train, elle traverse la voie,
puis se jette sous un train qui arrive. Tous se font des reproches de l'avoir poussée à partir.

*
Elle l'avait réussi ce concours de sortie, Simone était premier prix.
Le mois suivant, elle était engagée dans un orchestre où elle aurait l'occasion de jouer en

soliste deux concertos pour harpe et orchestre.  Elles étaient deux harpistes, sa camarade était
une drôlatique petite personne qu'elle estima vite comme la meilleure harpiste qu'elle eut jamais
entendue. Après le premier solo de Simone, Lili Laskine lui fit un clin d'œil voyou et leva le
pouce comme un gamin en signe d'approbation.

Cette tournée vit la renaissance de Simone, une amie, une vraie ! Puis d'autres camarades
avec qui faire équipe, des déjeuners en commun où elle se sentait le droit d'éclater de rire, des
soupers d'après  spectacle d'où elles sortaient en feignant une demi ivresse pour une coupe de
champagne.  Un violoniste  échevelé  se  dévouait  souvent  pour  soutenir  Simone.  Jamais  elle
n'avait été complimentée comme cela, elle se sentait enfin l'égale des autres et appréciée pour
elle-même. Le violoniste lui donnait des rendez-vous dans le hall de l'hôtel, dans les jardins du
théâtre, au café.

Après  la  tournée,  elle  avait  passé  quinze  jours  chez  son  oncle  musicien  pendant  qu'on
achevait  de  tapisser  son  boudoir.  Elle  avait  recueilli  les  confidences  des  trois  maîtresses
successives  et  parfois  simultanées  de  son  oncle.  Elle  compatissait  au  chagrin  de  la  plus
abandonnée, de la plus éprise  ‒ bien qu'entretenue par un autre  ‒ mais qui avait su se faire
aimer de toute la famille. Simone commentait ces nouvelles à Geneviève, qui, filant le parfait
amour avec Henri lui répliquait : « Laisse tomber ces idiotes, les hommes de la famille sont
incorrigibles, elles devraient le savoir. »

Leur oncle, leur père, leur grand-père : tous étaient des menteurs !
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À la mort de Joséphine, Eugène avait épousé la mère de sa fille naturelle, mais Simone savait
bien qu'il avait d'autres femmes, elle les apercevait parfois dans les cafés voisins des théâtres.
Elle avait vu aussi son violoniste chevelu embrasser une inconnue. « Ils sont tous pareils ! »
Maintenant que la tournée était terminée, la merveilleuse camaraderie s'était évaporée. Après les
répétitions ou les concerts, chacun retournait chez soi ; même sa grande amie Lili rejoignait
mari et enfant.
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[Simone rentrait dans son boudoir, elle ne savait pas quoi y faire : encore des exercices, encore
des  gammes...  Déchiffrer  un  nouveau  morceau remplissait-il  une  vie ?  Elle  ne  gagnait  pas
encore assez pour louer un appartement, et puis elle redoutait la solitude totale. Ici, sa mère était
présente, Geneviève et Henri attendaient leur premier enfant.

« Avec une entrée si bien éclairée, c'est une honte de faire cette petite fenêtre poussiéreuse
fermée sur un mur aveugle...Si au moins elle donnait sur une rue, on plongerait du troisième sur
des voitures en mouvement, sur des passants. Ils sont si drôles vus d'en haut : un empilement de
chapeaux, d'épaules, de chaussures qui marchent, ils ressemblent presque à ces pêcheurs de
Trouville dans leurs bateaux ballottés par les vagues que je voyais du haut de la falaise. Le seul
moment où la vie s'ouvrait devant moi, où il y avait de l'air, de l'espoir, des lignes beiges à
l'horizon, peut être des îles, d'autres pays, d'autres continents. »

Elle retrouva son besoin viscéral d'une tasse de café. « Pas une tasse dans le placard ! Bien  sûr,
la vaisselle n'est pas faite ! » Dans l'évier en pierre rugueuse, on aurait cru voir des ruines après
un tremblement de terre : sous les saucières, les assiettes, les louches, on identifiait des anses et
aussi  les  fonds  marronnasses  des  tasses  à  café.  Après  une  première  réaction,  patiemment
acquise, de harpiste qui ne doit pas se mettre les mains dans l'eau de vaisselle pour que les
durillons douloureusement gagnés sur les ampoules, ne se ramollissent pas, Simone saisit une
tasse par l'anse comme elle aurait pris un crabe par une patte, en se demandant où était l'erreur,
puis elle fit couler le jet d'eau sur le fond de café vernissé. « C'est toujours la même chose, une
bonne qu'on paye au compte-gouttes, ça ne se manifeste que par des apparitions sporadiques ! »

Simone la consciencieuse se voyait s'attaquer à ce chaos et en triompher : « Je ne suis pas ma
sœur Geneviève qui, elle, ne va dans la cuisine que pour piquer un gâteau, un fruit, pour jeter
les épluchures n'importe où. C'est une désolation ! On ne voit même plus la table ! » et dans
tous les coins s'accumulaient des choses innommables, fripées, desséchées, roulées en vrille,
des amas filandreux et cotonneux entremêlés de poussière, ponctués de résidus de feuilles de
thé noir. Trier, placer, empiler des assiettes de faïence aux bords ronds, des bols galbés comme
des seins de jeunes filles. Elle se mit à rire, non, elle n'adorait pas faire la vaisselle, mais c'était
tellement interdit que ça devenait un rêve de manipulation d'objets doux et lourds, de coulées
d'eau  ruisselante,  de chaleur,  de  mise en  bonne place.  Les  objets  devenaient  des  friandises
inaccessibles derrière une vitrine, elle devait s'en détourner pour retourner à sa harpe au fond de
l'appartement, dans son boudoir.

Sa harpe, le plus ancien des instruments, quelques cordes tendues d'un montant à un autre, outil
humanisé, féminisé, animalisé. Elle était devenue la figure de proue de sa harpe, mais tournée
vers l'intérieur, vers ses mains agrippantes, ses bras, sa jupe, de quelque côté qu'on la regarde,
toujours une partie de son corps était prise dans ces cordes verticales. Elle avait aimé cette
sonorité, elle avait cru pouvoir tenir dans ses bras ces sonorités chaudes, aux formes douces,
aux couleurs dorées, on pouvait l'incliner, la redresser, ce n'était plus ce grand monstre noir de
piano.

« Je suis enfermée dans ce boudoir, au bout du monde, le bout des doigts durcis de durillons ;
la bouche gonflée du dégoût de vivre, je vomis ces notes, ces silences, ces pauses, ces grosses
blanches  qui  ont  bouffé  deux  petites  noires.  Il  y  a  partout   sur  le  sol  des  petites  croches
maléfiques qu'on ne peut pas attraper. Si je me penche trop vite, ces barres verticales me giflent
et  laissent  cinq  rayures  rouges  sur  ma  joue.  Ma  main  crispée  s'y  accroche,  libérant  un
ruissellement  de  notes,  une  cascade  de  croches  qui  grimpent  le  long  des  cordes  et
s'immobilisent pour ne pas dénoncer leur manège vicieux. Je les sens nous envahir, la harpe et
moi, elles se dissimulent dans les plis de mon châle et dans les fleurs de la tapisserie, pour
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prendre leur élan et changer de cachette dès que je ne les fixe plus. Il me faut regarder partout à
la fois, mais il y a le quatrième mur que je ne peux pas surveiller, ma nuque s'engourdit, je
maintiens mes yeux ouverts, bien ouverts. »

«  Tu viens dîner, je t'appelle, je t'appelle ! »
Ma mère pose un visage clair sur la tapisserie et remue les lèvres, une main apparaît devant mes
yeux : « Holà ! Tu es présente ? Réponds ! »

Simone, Renée, Geneviève

Le dîner est immangeable, ce ne sont qu'accessoires de théâtre raides, secs. Les autres font
semblant  de  manger.  Ils  jouent  bien  la  comédie : « C'est  bien  bon ce  poulet ! »  Et  ils  font
semblant d'en reprendre. Je n'arriverais jamais à piquer un peu de ce papier à musique et à le
mettre dans ma bouche. Et voilà qu'ils se mettent tous à crier, les cris se mélangent en éclairs
croisés au dessus de ces poulets. Ils m'ont remise dans le boudoir, dans ma bouche les crottes
des croches m'étouffent, de l'air ! La mer ! Par pitié ! »

« Partez ! Partez en maison de repos ! disait le lorgnon du Docteur.
Ils m'ont accompagnée à la gare, dans le train 313, dans le wagon 13, à la place 13. Ce n'est pas
une place porte-bonheur.
- N'attendez pas le départ du train, Allez ! Allez ! Ne perdez pas votre temps ! »

Elle était libre de descendre, légère, sans sac ni valise. 
Sur le quai d'en face, il y avait Trouville, une falaise herbue, elle escaladait la falaise, la mer lui
tendait les bras et lui disait : « Viens ! Viens ! », Dans l'herbe les foutues croches couraient déjà,

il n'y en avait pas encore dans la mer, elle s'y jeta.]
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LUCIE SANS SIMONE

Le lendemain, Lucie se leva soutenue par Miette, l'amie dévouée : « Tu vas mieux ! »
Elle fit un signe affirmatif de la tête, s'assit sur une chaise de nourrice basse comme un
prie-Dieu.  « Veux-tu manger ? » Lucie leva les  yeux vers Miette  et  ne répondit  rien.
Miette avançait une assiette de gâteaux, Lucie ne s'intéressait qu'aux petites tasses d'une
dînette d'enfant qu'elle enferma dans le placard d'une cuisine miniature, elle caressa le
fronton d'un théâtre en carton, décrocha les fils d'une marionnette qu'elle tenait par la tête
et la menait de droite à gauche sur cette scène en réduction, puis elle lui faisait lancer une
jambe après l'autre dans une démarche hasardeuse, elle la faisait tourner en rond, enfin,
elle la conduisit vers le proscenium ; le fronton arrêta son bras et ne lui permettait pas
d'aller plus loin, elle la soulevait en la tenant toujours par la tête, elle lui faisait balancer
les pieds dans le vide, ça dura longtemps, puis elle la balança dans le vide.

Lucie levait la tête, regardait par la fenêtre, elle ne répondait toujours pas à Miette,
elle regardait le ciel, le ciel bleu pâle, morcelé de masses blanches.

On aurait  cru  qu'elle  y  voyait  un  point  particulier,  un  point  au-delà  des  éléments
visibles. Près de la jardinière, elle releva une plante cassée et s'efforça de la replanter,
d'ouvrir un trou dans la terre autour de la tige qui ne voulait pas tenir verticale, elle plaça
trois cailloux pour la maintenir. Elle ramassa la marionnette tombée hors du théâtre, la
caressa longuement, la coucha à côté d'une autre marionnette, les enveloppa d'une bande
Velpeau oubliée sur une table. Elle assit les unes à côté des autres en ordre décroissant de
petites poupées japonaises en kimono, puis elle fit semblant de leur donner à manger en
approchant des miettes de gâteau près de leurs bouches closes, elle referma un piano de
poupée, ramassa un livre de prières pour enfants, l'ouvrit, puis elle pleura.

APRÈS

Émile était revenu. Il se tenait debout, très droit, une main sur le dossier du fauteuil où
Lucie était repliée, le front posé sur le dessus des doigts, le coude piqué dans l'accotoir, le
buste oblique, les genoux rabattus de côté, les pieds serrés. Émile semblait hésitant et
coupable  quand  il  avançait  la  main  vers  l'épaule  de  Lucie.  Le  mois  prochain,  il
l'emmènerait à Nice où il espérait un poste fixe de chef d'orchestre.

Dans  la  salle  à  manger,  Lucie  drapée  dans  des  mètres  de  velours  vieux  rose,
chantonnait en cousant les ourlets des rideaux neufs pour le salon, futur studio de danse
de Paul. Geneviève, le visage encore marqué par le chagrin, allait et venait avec des piles
de vaisselle, elle tournait la tête vers sa mère en pensant : « Tout glisse sur elle, elle se
pomponne, elle chante. »

Dans le salon-studio, en attendant de passer la deuxième couche de peinture, Henri, un
carton à dessin posé en oblique sur les genoux, faisait des croquis de Paul nu, fixé dans
des attitudes de « danse de caractère » : un bras plié à angle droit encadrait son profil, une
jambe tendue en avant, la pointe du pied relevée, l'autre jambe à demi pliée en arrière.
Henri esquissait  l'affiche où Paul en bottes et  blouse russe ferait  face à sa partenaire
bottée,  elle  aussi,  et  enrubannée  de  couleurs  vives.  L'entraînement  du  cours  de
gymnastique acrobatique lui avait facilité l'entrée dans un cours de danse classique. Son
visage slave hérité de sa grand-mère, un pseudonyme à consonance russe l'avaient aidé à
être  engagé  dans  une  compagnie  de  ballets  modernes,  à  cette  époque  où  régnait  le
faunesque Serge Lifar.
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France, Henri, Geneviève
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1932  LA MER MÉDITERRANÉE

Grand-mère,  celle  qu'elles  appellent  « Grand-mère  Bonbon »  parce  qu'elle  possède  une
boutique de confiserie, vient d'écrire à ses enfants qu'elle a soixante trois ans, qu'elle n'a jamais
pris de vacances et qu'elle souhaiterait partir avec ses enfants et ses petites filles. Les vacances
étaient chose nouvelle pour la famille puisque ce n'était que l'année précédente qu'ils étaient
partis en vacances pour la première fois de leur vie. France avait déjà neuf ans. Un ami basque
qui était tailleur, venait de louer un nouveau local, logement et atelier, il demandait des conseils
à Henri pour la couleur des murs et éventuellement pour des décorations un peu modernes qui
pourraient séduire la clientèle. De projets en discussions, Henri a proposé de venir exécuter
peinture et décoration, en échange, ils seraient logés à Saint-Jean-de-Luz.

La plage, le port, la porte de l'Église murée après le mariage de Louis XIV, tout est en place.
Malheureusement,  les  filles  ont  la  coqueluche  et  Saint-Jean-de-Luz  se  résume  dans  leurs
souvenirs aux vieilles rues qui mènent chez l'infirmière pour leurs piqûres quotidiennes et tant
redoutées ;  les  rues  grises  deviennent  bleuâtres,  verdâtres  au fur et  à  mesure que leur  peur
grandit. Et même après avoir donné une poignée de main à la grosse mais brave infirmière, le
chemin  du  retour  est  aussi  triste,  oui,  c'est  fait  pour  aujourd'hui,  mais  demain,  ça
recommencera… L'année suivante, il  n'aurait pas fallu parler de Saint-Jean-de-Luz à France
« Ah ça, Non ! »

La petite sœur, elle, avait bien joué sur la plage et pataugé dans les creux d'eau salée, tandis
que France, terrorisée par les vagues, était restée tournée vers le muret qui limitait la plage.
Tous les mètres, le muret était perforé de trous rectangulaires, une brique supprimée pour elle
ne savait quel besoin de la construction. Dans ces creux, il restait des bouteilles cassées, des
emballages de sandwichs à moitié mangés et des bouts de chiffons. C'était ça Saint-Jean-de-Luz
pour France. Sa petite sœur, elle, s'était bien amusée, mais sa coqueluche l'avait laissée toute
rétrécie, peut-être parce qu'elle avait beaucoup grandi.

GRAND-MÈRE BONBON

Alors cette année, Geneviève a une idée de génie : sa belle-mère n'oserait jamais aller bien
loin de Paris. La Normandie ou la Bretagne elle accepterait, mais la Côte d'Azur, ça, elle n'irait
jamais. Geneviève ne tient pas à faire cohabiter ses deux filles avec une grand-mère qui est
obligée de panser matin et soir un abcès au cou. Et bien ? La grand-mère a été ravie à l'idée
d'aller  pour  la  première  fois  en  vacances  sur  la  Côte  d'Azur  qu’elle  n’avait  jamais  vue.
Geneviève et Henri proposent une visite à son médecin, ils évoquent à mi-voix leur crainte
d'une contagion possible. Le vieux médecin semble imperméable à leurs soupçons : « Allez au
bord  de  la  mer  avec  vos  enfants,  ça  fera  beaucoup  de  bien  à  votre  abcès ».  Geneviève
répète : « Docteur, j'ai deux petites filles ! », « Ça vous fera beaucoup de bien, vous verrez. »

France trouve que la Côte d'Azur c'est  très différent de Saint-Jean-de-Luz, d'abord, elles
n'ont plus la coqueluche, donc, plus de piqûres. Ça améliore bien les vacances. Mais comme ils
n'ont pas beaucoup d'argent, l'hôtel « qui est très bien » dit Geneviève, est loin de la plage. Il
faut marcher au moins une demi-heure dans une sorte de désert où les plantes sont terribles :
des cactus piquants de tous les bouts, et des palettes qui n'ont l'air de rien, mais dès qu'on les
frôle, on est piqué par des quantités de petites pointes. Geneviève passe tous les jours de longs
moments à les enlever une à une de leurs mollets avec une aiguille désinfectée. Ah, elles font
attention de se garer de tous ces piquants, le chemin de la plage en est tout gâté.
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Mais la plage, ça c'est bien ! D'abord
il  y  a  ces  drôles  d'arbres  avec  des
troncs  comme des écorces d'ananas,
et  des  plumets  de  palmes  qu'elles
n'ont jamais vus ailleurs que sur les
images. Et il n'y a presque jamais de
vagues  ou  seulement  des  ourlets
blanchâtres qui se roulent doucement
sur le sable. Henri dit à France de se
mette à plat ventre sur le sable chaud,
il  lui  explique  quels  mouvements  il
faut faire, il compte : « Un, deux, et
lentement, trois-a-a ». Puis elle entre
dans  l'eau  tiède,  elle  s'allonge

pendant  qu'il  lui  tient  le  menton,  elle  fait :  un,  deux,  et  trois-a-a,  et  Henri  crie  à
Geneviève : « Elle flotte, elle nage ! » Le plaisir !... L'eau passe à droite et à gauche, elle glisse
dans la douceur de cette eau un peu grasse de lichens. Elle est entrée dans le monde du plaisir.
Elle  ne  fait  pas  seulement  comme la  petite  sœur qui  projette  de  grandes  éclaboussures  en
traînant les pieds dans l'eau comme à Saint-Jean-de-Luz. Elle ne sait pas du tout ce que fait la
petite sœur avec ses pâtés, elle, elle nage.

Geneviève coiffe ses filles dans leur chambre du premier étage quand elles entendent un cri
anormal qui monte du rez-de-chaussée. Henri, c'est lui qui vient de crier, appelle Geneviève. Il
vient de trouver sa mère morte, étendue par terre à côté du lavabo. Les deux fillettes restent
immobiles à côté des barrettes, des peignes et de la brosse à cheveux. Le cri était tellement
profond, il venait du ventre d'un homme, c'était le contraire d'un cri de naissance, c'était le cri
de la mort de sa mère. Les fillettes ne savent pas grand-chose de ce qui vient de se passer, leurs
parents leur ont annoncé la mort de leur grand-mère, puis ils les ont envoyées à la plage avec
une famille amicale. Trois jours plus tard, elles ont vu leur père brûler au fond du jardin les
habits de la grand-mère. Elle restera dans le cimetière de Fréjus qui domine la mer.

Et puis ils ont décidé de visiter la Côte d'Azur. Elles allaient avec un poids de tristesse, une
tristesse floue, il y avait quelque chose de changé, mais leur grand-mère ne leur manquait pas
vraiment, elle était absente comme pendant onze mois de l'année. Elles l'aimaient toujours bien,
elle avait toujours été gentille, souriante, pas sévère, elle avait les ongles marqués de stries en
longueur, elle sentait la rose fanée, elle s'était seulement évaporée… Les fillettes ne l'ont pas
vue morte, elles n'ont pas vu le cercueil, ni assisté à l'enterrement, elle a seulement disparu, en
douceur.  C'est  pourquoi  elles  ont  réussi  à  voyager  avec  leurs  parents,  ébouriffées
d'émerveillement :  de  palmiers  en  baignades  moelleuses,  de  déjeuners  au  restaurant  en
glissements dans l'eau doucement salée.

*

Un  jour,  ils  ont  monté  longtemps,  beaucoup  de  marches  pour  arriver  à  une  église  qui
s'appelait Notre-Dame de la Garde. Et là, France s'est sentie déroutée : d'abord, Geneviève a fait
un  signe  de  croix,  France  avait  déjà  vu  des  prêtres  bénir  des  gens,  mais  Geneviève  s'est
agenouillée sur une chaise basse, elle a joint les mains et elle a dit des paroles que France ne
connaissait pas. Elle a demandé quelles paroles elle devait dire, alors sa mère l'a emmenée dans
un coin illuminé par des quantités de bougies, elle lui en achète une, l'allume à une autre et lui
dit de la planter sur une pointe à côté des autres.
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Pourquoi son père croise-t-il les bras sans rien dire comme Maman. Il y a donc des paroles et
des flammes qui servent à quelque chose, mais à quoi ? France ressent comme un malaise qui
va subsister longtemps.

Mais  la  Côte  d'Azur  est  là,  finis  les  petits  déserts  piquants,  ils  montent  dans  de  beaux
autocars, les avenues sont au niveau de la plage, on passe un muret et on se couche sur une
surface sans menace de vagues, sans ce mur d'eau menaçant de l'Océan, sans ces gifles qui vous
coupent la respiration.

Le plus extraordinaire,  ce fut l'hôtel.  L'adresse donnée par un voisin de table, les amena
devant un hôtel ancien, mais fastueux, avec des sculptures au dessus des portes, un tourniquet
en verre et un gardien galonné. Ils avancent avec quelques craintes qui se précisent quand ils
entendent  le  prix  des  chambres.  Ils  vont  pour  faire  demi-tour  quand  l'employé  les
rappelle : « Mais on peut  s'arranger,  on peut  baisser  les  prix. » C'est  là  que les fillettes  ont
découvert le luxe. La petite chambre proprette de l'hôtel de Fréjus était pourtant plus claire et
plus gaie certes, mais ici tout sentait le luxe. Le plafond très haut, le papier peint, sombre mais
en relief, les petits glands dorés. Pour se laver, il  y a une baignoire, et merveille : un bidet
volumineux sur son socle émaillé. Rien à voir avec l'espèce de haricot en tôle émaillée que
Maman utilise à la maison à on ne sait quoi, puisqu'on a des gants de toilette pour se laver
partout faute de douche et de baignoire. Et en plus, il a des robinets d'eau courante chaude et
froide. France et sa petite sœur trouvent ce bidet idéal pour leur taille, elles font couler l'eau,
elles  trempent  leurs  pieds,  elles  donnent  quelques  claques à  la  surface de l'eau.  Geneviève
accourt pour calmer ces élans. Quel souvenir ! La Côte d'Azur ! Marseille et son hôtel de luxe.
Elles en reparleront de la Côte d'Azur et de ce bidet à eau courante.

1934   LES BONBONS

On  leur  a  acheté  à  chacune  de  vrais  tabliers  d'écolières  en  satinette  noire,  avec  un
empiècement et de gros plis plats. France dit que le boutonnage dans le dos n'est pas pratique ;
quant à la petite sœur, elle n'a même pas essayé le tablier, depuis le mois d'octobre, elle est
malade.

René, Grand-mère Bonbon, Henri, Charles

72



Geneviève, Germaine, France, Andrée, Marie-Élise Desponds

Après la mort de la grand-mère, il a fallu déménager à Paris pour s'occuper de la boutique
qu'elle avait laissée. France a fait la rentrée scolaire seule dans ce quartier populaire de la rue
Lafayette, où tout lui paraît différent, pas très désagréable, mais ce n'est pas le bonheur.

Dans son école de province, les murs étaient peints de couleurs gaies, on portait le tablier
qu'on voulait et surtout, les filles n’étaient pas séparées des garçons par un mur de pierres sales.
On n'était pas obligé de lancer le ballon par dessus le mur, afin qu'une maîtresse aille chercher
une clé qui ouvre une petite porte, fasse passer avec suspicion la coupable qu'elle ne quittait pas
des yeux tant qu'elle était dans la cour des garçons. Rien ne distingue cette vieille école des
immeubles alignés rue Lafayette, sinon le drapeau poussiéreux et les inscriptions : « École de
Jeunes Filles » et à côté : « École de Garçons », ils n'avaient pas droit à « Jeunes Garçons »,
eux. À l'intérieur, les murs sont vert foncé et marron, et le bois des tables est noir comme les
tabliers des élèves. Dans cette vieille école, la maîtresse aussi est vieille, un chapeau de paille à
bords plats  écrase son large visage, deux touffes de cheveux blancs débordent à droite et à
gauche.  Elle  porte  des  chaussures  de  petite  fille  avec  des  barrettes,  mais  sa  robe  à  fleurs
enveloppe un gros corps affectueux. France est contente de la maîtresse, des copines aussi.

Geneviève essaye de faire comme sa belle-mère qui vendait d'exquises confiseries en petite
quantité avec un très petit bénéfice. Henri construit de mirobolants décors qui attirent dans la
boutique de jeunes artistes fauchés et qui effraient les vieux fidèles clients. Devant le magasin,
deux gradins supportent de gros bocaux de verre pleins de bonbons de toutes les couleurs.
France sait que les garçons soulèvent les couvercles à grosses boules de verre et pendant que
Geneviève est occupée avec un client, ils plongent vite la main pour filer avec une poignée de
bonbons.  Henri  les  a  vus,  Geneviève  aussi,  mais  elle  dit : « Pourquoi  les  plus  pauvres
n'auraient-ils pas autant de bonbons que les plus riches ? », Henri pense qu'on doit leur faire
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comprendre qu'on ne doit pas voler. Le jour où France entend son père gronder très fort, elle se
glisse de la cuisine à la porte de la boutique sa poupée dans les bras et regarde le garçon.

Non, elle ne peut pas critiquer son père, mais elle ressent un sentiment double et trouble :
presque d'amour pour l'audace du garçon et de pitié pour ce qu'il doit cacher de sa faiblesse
devant un homme plus fort que lui.  Pour la première fois elle se sent femme. Elle voudrait
pouvoir prendre la défense du garçon. C'est presque comme si elle avait assisté à une exécution,
pourtant son père n'a pas touché le garçon, mais c'est terrible, elle ne sait pas pourquoi.

1934   LE PAPILLON DE DIAMANT France►

En revenant  de l'école,  sur  le  même trottoir,  il  y  a  une  autre  boutique avec  une vitrine
bombée montée sur deux pieds torsadés posés sur le trottoir. Cette petite boutique est pleine de
rêves, on y trouve de tout : des fées de toutes les tailles, des nains, des monstres préhistoriques,
de petites calèches, des insignes, des rouleaux de réglisse. Tous les enfants de l'école s'y arrêtent
longuement, en parlent avec les camarades, énumèrent les avantages des différentes voitures ;
quelques  uns  rentrent.  France n'y  entre  jamais,  parce que dans la  famille  on ne donne pas
d'argent de poche aux enfants, on leur offre des jouets, des livres ou d'autres choses. France n'a
même pas idée de rentrer dans la boutique, ça ne la prive pas, elle regarde.

Un soir, comme elles terminent leur dîner en compagnie d'une cousine de Geneviève, Claude
s'est mise à étouffer. Geneviève la prend dans ses bras et crie à la cousine : « Va chercher un
docteur, va vite ! » La cousine répond : « Ne t'affole pas, ça va passer », « Si, si, un docteur,
vite, il y en a un en traversant la rue ! » Il est venu en quelques minutes, puis il est revenu le
lendemain  matin.  Geneviève  dit : « Ce  médecin,  il  fonce  comme  un  taureau  contre  la
maladie ! » France regarde le dos et la nuque puissante du gros docteur, ses quelques touffes de
cheveux frisés pointant à droite et à gauche de sa tête. C'est un ancien médecin militaire, il
tutoie tout le monde, il dit à Geneviève : « Tu lui donnes ça et puis ça et puis tu ne négliges
pas...» et à Madame Merlot, la femme de ménage : « Tu lui prépares une poche de glace, mais
tu mets un lainage sur la peau. » Le lendemain, il est revenu avec un long, pâle vieux monsieur
qu'il appelle « Professeur », qu'il écoute respectueusement et qu'il ne tutoie pas. Le Professeur a
inventé un vaccin ou un médicament, mais ça ne convient pas à la maladie de la petite sœur.

Dans l'arrière boutique qui donne sur le Canal St Martin, et qui est à la fois la salle à manger
et la chambre des filles, on n'ouvre plus les volets, la petite sœur a si mal à la tête qu'elle ne
supporte pas la lumière. Les jours suivants, Geneviève se tient dans la boutique, assise derrière
la caisse, les yeux dans le vague, elle est presque absente. France ne sait plus ce qu'elle doit
faire, sa mère l'envoie jouer avec la fille de la concierge, elles jouent sur le trottoir, distraites par
les péniches qui passent sur le canal, elle déjeune même avec la concierge. À l'école elle revit
un peu, mais là elle fait n'importe quoi. Elle aligne des mots, des lettres, et on lui dit qu'elle fait
des fautes,  toujours  des fautes.  Elle  est  pourtant  pleine de bonne volonté pour cette  bonne
maîtresse  qui  se  désole  plus  qu'elle  ne  gronde.  Pour  les  chiffres,  c'est  pareil,  la  maîtresse
dit : « C'est faux ! » C'est pire qu'une faute ou deux, elle n'arrive pas à trouver le chiffre juste, le
chiffre parfait, le seul vrai, la seule solution qui sauverait tout, elle est incapable de l'atteindre.

À  la  maison,  France  erre  de  la  petite  cuisine  à  la  boutique,  elle  entend  sa  mère  qui
dit : « Madame Merlot c'est une femme pleine de... » elle n'entend pas de quoi elle est pleine,
mais c'est d'une qualité inqualifiable. Elle pose les couverts séparément sur un torchon pour que
la petite n'entende pas le bruit des couverts qui s'entrechoquent, le bruit lui fait si mal. Si c'est si
grave  que  ça,  pense  France,  il  faut  faire  quelque  chose  d'exceptionnel,  de  mieux  que  le
médicament du Professeur. Elle ne pense qu'à trouver cette chose qui aiderait sa sœur à guérir.
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Elle  fait  le  chemin jusqu'à  l'école,  elle  en revient  de même,  sans même s'en apercevoir.
Parfois,  une  camarade  l'oblige  à  s'arrêter  devant  la  vitrine  bombée  du  petit  magasin,  la
camarade  commente  un  éventuel  achat,  France  qui  n'achète  rien  répond  vaguement  par
politesse. Ce jour là, dans son angoisse, dans son obsession de l'acte décisif qui pourrait changer
le destin, elle fut frappée par un objet, c'était ça ! C'est certainement celui-là l'objet bénéfique :
un papillon de diamant  qui jette de petits arc-en ciel quand on penche la tête à droite et à
gauche. Elle court jusqu'à la confiserie où sa mère est encore derrière la caisse, la tête tournée
vers  rien.  Elle  doit  l'appeler  à  plusieurs  reprises : « Maman c'est  un très  beau  papillon  de
diamant, il coûte cinq francs...» La mère ne comprend toujours pas, il faut lui répéter combien
ça ferait du bien à Claude d'avoir ce papillon. Sa mère, enfin, ouvre le tiroir-caisse et sort la
pièce avec une esquisse de sourire. C'est la première fois que France achète quelque chose et
l'offre. À Noël, elles trouvent plein de jouets ingénieux, parfois fabriqués par leur père, mais
comme elles n'ont pas d'argent, elles n'offrent rien à personne. Et là, fait exceptionnel, elle va
offrir le papillon de diamant chargé de la force mystérieuse du don, un don ça fait certainement
un effet, ça peut convaincre sa petite sœur que ça vaut la peine de rester avec eux.

Jamais elle n'a couru aussi vite, elle traverse la boutique et la petite cuisine, elle se précipite
dans l'arrière boutique aux volets clos. Sa grand-mère maternelle est penchée vers la petite.
France pose le papillon sur la poitrine de sa sœur, la grand-mère le prend dans ses mains pour le
montrer à la petite aux yeux mi-clos. Elle dit combien ce papillon est merveilleux ! France se
tient droite au pied du lit, elle est presque comblée, elle a presque atteint le but ; l'enthousiasme
de sa grand-mère lui confirme qu'elle a bien fait l'acte nécessaire. La grand-mère attire France
près du lit, pique le papillon sur le tablier noir et dit à la petite sœur : « Regarde comme il fera
bien sur ton tablier noir quand tu iras à l'école », « Ouf ! Elle ira à l'école, grand-mère l'a dit. »

Puis France a dû suivre une Tante chez qui elle va vivre quelques jours, elle a juste le temps
d'entendre sa mère qui dit : « Ce calmant la tue, et si je ne lui donnais pas, elle guérirait peut-
être ? » La tante et ses filles  lui montrent comment tisser des laines de couleurs. Enfin, ses
parents sont venus la voir, elle leur montre ses tissages. A t-il été question de la maladie de la
petite sœur ? Sa mère a-t-elle répondu : « Ça va, ça va... ». Après la visite de ses parents, France
a demandé à sa tante pourquoi son père avait ciré ses chaussures en noir.

Le lendemain, ils sont revenus, sa mère l'a prise sur ses genoux et a dit : « Tu sais, elle serait
restée aveugle et sourde, il  vaut mieux qu'elle soit partie, c'était une méningite. » France se
révolte et crie : « Mais avec qui je vais jouer maintenant ? » On peut jouer avec une petite sœur
aveugle et sourde, mais pas avec une petite sœur morte. France se sent immédiatement honteuse
et confuse d'avoir dit des paroles aussi infantiles par rapport à ce qui est arrivé à sa sœur. Sa
mère ajoute : « Tu sais, le papillon de diamant que tu lui as offert, on l'a mis sur elle. « Sur une
chemise de nuit ? Sur une robe ? Ou sur le tablier noir ? »  Elle n'a jamais posé la question.
France, elle, ne remettra plus le tablier noir, elle n'ira plus dans cette école, d’ailleurs son père a
interdit à sa mère de s'habiller en noir Ils ont mis le lit de France dans leur chambre au premier
étage et ont commencé une longue quête de médecins, de spécialistes pour enfants, de visites
dans les hôpitaux où on lui a fait des examens de toute sortes. Elle a compris que la seule chose
importante c'était d'éviter de mourir, même s'il y a un tremblement de terre, même si les gens
tombent mourants à droite et à gauche, il faut tout faire pour, soi, ne pas mourir. Il suffit que
France murmure une petite plainte pour une petite douleur,  pour que sa mère la garde à la
maison et appelle le Docteur à cou de taureau.

Elle ne joue plus, elle assiste sa mère, elles ne se quittent plus, l'une empêche l'autre de
mourir.

Pour sa mère, la difficulté c'est de survivre dans sa tête, alors son père les emmène à tous les
spectacles, voir Louis Jouvet, Charles Dullin ; presque chaque soir ils vont Boulevard des 
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Italiens. France est éblouie par les enseignes lumineuses, surtout par celles qui 
bougent. Mais là où elle est captivée et d'où ses parents ont peine à l'éloigner, 
c'est de la boutique de bijoux Burma, non pas qu'ils lui paraissent beaux, ni 
qu'elle en désire un, pas du tout, ce n'est pas la valeur, elle reste là, emplie d'elle 
ne sait quel sentiment… Ses parents l'arrachent à sa contemplation et ils 
prennent tous les trois un taxi pour rentrer. Ça c'est le luxe ! Ça console un peu.

Claude et France
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1937 - DE LA RUE LAFAYETTE  À L'AVENUE DU BELVÉDÈRE

Ils n'ont qu'une idée : quitter cette boutique, ce 230 rue Lafayette , où ils ont connu tant de
chagrins. Ils ont mis des annonces. Un acheteur se présente, ils discutent du prix, se mettent
d'accord, rédigent le compromis de vente, puis l'acheteur sort une feuille de papier à en-tête. Il
dit : « Nous allons le faire taper à la machine, ce sera plus propre, signez donc là ! » Henri
signe, l'acheteur part. En un quart d'heure Henri réalise qu'il vient de signer un papier blanc. Il
appelle un ami, habitué au monde des affaires. L'ami l'accompagne chez l'acheteur.  L'acheteur
demande une  grosse  somme pour  restituer  le  papier  signé,  ils  discutent,  ils  font  baisser  la
somme, Henri pose l'argent sur la table, l'acheteur prend un briquet pour brûler le papier, l'ami
d'Henri entame une nouvelle discussion, l'acheteur lève la tête étonné, l'ami se précipite sur la
lettre à demi brûlée, prend l'argent et entraîne Henri dehors, l'acheteur n'a pas le temps de réagir.

Henri va voir Jérôme Ferrucci, son ami avocat, il commence le récit de son aventure, Jérôme
reprend : « Et  tu  as  signé  le  papier  en  blanc ! »  Henri  le  regarde  étonné,  Jérôme
commente : « C'est un coup classique. » Au cours du procès, l'avocat de l'acheteur présente sa
version des faits.  Jérôme Ferrucci  prend la  lettre  à demi brûlée,  la lève devant  le juge qui
comprend tout de suite : « Gain de cause ! » Ils ont gagné, mais quelques jours plus tard Henri
apprend que l'escroc est en fuite, ils seront obligés de payer les frais de justice.

Ce démêlé judiciaire a été une sorte de thérapie pour Geneviève et Henri, ils n'avaient pas le
temps de trop penser à leur chagrin. Désormais, ils vivront à Paris, Henri fera le voyage Paris-
Amiens. Ils ont tous les trois, visité les ateliers du 18ème arrondissement, ceux de la Porte du
Point du jour et enfin celui de la Porte Brunet, avenue du Belvédère.
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Antoine, Geneviève, Michelle, Henri

193 AVENUE DU BELVÉDÈRE – LA ZONE – L' ÉCOLE

Je n'ai aucun pays

Avant chaque déménagement, mon père disait : « Nous allons planter le décor. » Il partait
avant  nous  et  quand nous  arrivions,  tout  était  repeint  avec  des  couleurs  claires.  Il  y  avait
presque toujours une pièce en jaune, une fois la chambre des parents avait un papier peint grenu
d'un rose pas trop vif, l'atelier était peut-être beige, simulant une grosse toile. Une fois, j'ai eu
une chambre d'un bleu assez soutenu ; comme mon divan n'était pas un véritable meuble, les
dessus de lit changeaient selon les appartements.

Les meubles fabriqués à la maison étaient en bois, en chêne clair, et pour leur chambre, en
chêne cérusé. Ils avaient un véritable bois de lit avec un dossier en demi-cercle, et une coiffeuse
également en chêne cérusé. Nous aimions cette clarté et cette propreté d'appartement depuis peu
de temps. La plupart des appartements des autres nous apparaissaient vieillots et sombres. Les
meubles en bois cirés foncés nous étaient insupportables, le seul beau meuble de mes grands
parents, une armoire Lorraine, avait été cirée maintes fois ; mon père l'avait décapée à l'eau
oxygénée et grattée, elle est assez claire mais on voit encore des traces de raclage.

Souvent, ces appartements avec atelier d'artiste étaient au dernier étage, au huitième, avec
cette  merveilleuse  vue.  Ils  n’étaient  jamais  entrés  dans  un  appartement  si  haut  perché.  Un
immense atelier, la salle de bain fermée par des « vitres cathédrales » en mezzanine sur l'atelier,
avec une baignoire. La chambre est au neuvième, la salle à manger et une minuscule cuisine au
huitième. Le portrait de Claude est accroché au dessus du buffet, à côté de la salle à manger.
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Un jour, un pigeon blanc est entré par la fenêtre et s'est perché en haut du tableau. Geneviève
est toute émue, comme d'un signe du ciel où elle imagine sa petite fille.

De la fenêtre, ils voient une partie du ciel immense, et, devant eux, une butte (dite la Butte
du Chapeau Rouge où se réunissaient les révolutionnaires ?) en fait, un terrain vague glaiseux et
herbeux. Au fond, la cabane du vieux qui élevait des oies, à droite, au plus haut de la butte, une
isba en rondins de bois où vit une famille polonaise ; plus bas, un commencement de boulevard
déjà pavé qui s'arrête pile.  En bas de la butte,  à gauche,  on voit  l'avenue du Belvédère où
passent les troupeaux de vaches que les hommes poussent vers les abattoirs de la Villette. 

Quand elles aperçoivent de l'herbe, elles essayent de brouter et de grimper sur la butte, les
enfants se dépêchent de grimper encore plus haut. Ils regardent les accompagnateurs taper sur
les  vaches  égarées.  Plus  loin,  une  bâtisse  ancienne  qu'on  appelle  le  pavillon  de  Gabrielle
d'Estrée est  situé dans  les  arbres.  À gauche,  les  Moulins  de Pantin  et  tout  au fond,  sur  la
hauteur,  le  Fort  de  Romainville,  l'un  des  forts  qui  doivent  défendre  Paris  contre  les
envahisseurs.  Au bout  de l'Avenue de la  Porte  Brunet  se trouvent  les  fossés des  anciennes
fortifications qui entouraient Paris. C'est « la zone », là où les plus pauvres ont construit des
cabanes en bois, en tôles, avec de vieux sommiers métalliques. À chaque orage, les fossés se
remplissent  d'eau et  les mères posent les enfants sur les lits  en attendant  que les pompiers
viennent pomper l'eau.

Geneviève accompagne France à l'école de la rue des Cheminets, où vont aussi les filles de
la zone qui ont 14, 15 et même 17 ans, dans la classe du Certificat d'Études. Elle fait partie,
comme dit la maîtresse, des « petites », c'est à dire de celles qui ont 11 à 12 ans dans la classe
du Certificat d'Études. Elles ne sont que six. Quant aux grandes de plus de douze ans, elles
doivent penser qu'elles n'ont plus rien à perdre et elles chahutent cette pauvre maîtresse qui se
met à pleurer assise à son bureau. Les « petites » sont atterrées. Les autres jours, les grandes se
contentent d'interpeller la maîtresse en faisant des allusions sexuelles qui stupéfient les petites. 

Quand France raconte sa journée d'écolière, Geneviève ne reconnaît en rien sa bonne école
primaire où elle a appris tant de choses.

LA PREMIÈRE COMMUNION DE FRANCE

Quelques mois plus tard, Geneviève déclare que France doit faire sa première communion et
qu'elle doit aller au catéchisme. Henri n'est pas trop d'accord, trois années de catéchisme, « Ah
ça non ! » Geneviève discute avec le Curé et obtient un rabais de deux ans. Déjà que France et
une seule autre fille sont des filles « des grandes maisons », (les H.L.M des limites de Paris) -
elles auraient bien dit : « Les filles du Château » - mais qu'en plus, elle aille au catéchisme...
Rosa et Églantine, filles de communistes, ne la ratent pas. Cependant, un jour où la maîtresse
exaspérée leur impose une retenue à l'heure de la sortie, elles s'écrient : « Madame, France va
être  en  retard  au  catéchisme ! »  Et  la  maîtresse  désarçonnée  les  libère.  Pour  la  première
communion de France, Henri fait un beau décor dans l'atelier, c'est une belle fête.

L'ÉCOLE ET FRANCE

Dans son école, France ne fait pas beaucoup de progrès. Geneviève fait tout ce qu'elle peut
pour l'aider, mais France n'aura pas le Certificat d'Études ! En revanche, elle réussit l'examen
d'entrée au Lycée. La Maîtresse dit : « Vous verrez, au Lycée ça marchera. » France est ravie de
toutes ces matières différentes, il a bien fallu, certes, que Geneviève apprenne les déclinaisons
latines pour l'aider un peu, mais, à l'étonnement de Geneviève, France est une bonne élève.
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[Carte postale : Chers Miche et Blaise et tutti piccoli, vivement que vos enfants campent, vous
viendrez au camp de Marina di Ravenna, vous aurez la plus belle plage pour bébés et à côté les
plus belles mosaïques pour parents. Je me suis trompée de train à Milan, l'employé m'a mise
sur un quai mais je n'ai pas dû comprendre l'heure, différente de ce qu'on m'avait dit à Paris, je
me suis trouvée trois stations en arrière de Milan, la suite a été très inattendue, très réussie et
beaucoup plus couleur locale que je n'aurais imaginé, me voyant baladée de voies en voies par
de charmants employés qui portaient ma valise, je me demandais s'ils allaient me faire chauffer
un train. A 300m de là, on a trouvé un train « exceptionnel » qui emmenait les colonies de
vacances  directement  (je  devais  avoir  trois  changements)  à  Marina  di  Ravenna.  Ils  m'ont
arrêtée à Ravenne après avoir partagé leur déjeuner avec moi. J'ai donc vu une colonie de
vacances italienne avec des « vigilante » très pin-up et des enfants tout en blanc, chaussures,
chaussettes, jusqu'au chapeau, pour 6h de train en bois, chauffé au charbon ‒ et infirmière en
voile et bas et chaussures blanches et une croix rouge de 40cm sur la poitrine, pas du tout
l'allure de nos colonies. Maintenant poste restante à Genova.]

Germaine, Colette, Andrée
Zette, X, Geneviève, France, Lucie, Marie-Élise Desponds, Marie-Madeleine A, 29/5/1935

À Paris, ils vont visiter les expositions, ils vont au théâtre. Henri fait partie du groupe de
« l'art mural ». Il faut faire de grandes peinture murales pour le peuple et non plus des tableaux
pour les bourgeois. Henri réalise des peintures pour l'exposition de 1937, dans le pavillon de la
Somme.

Pendant quelques mois, Geneviève a cherché du travail, elle a aidé une amie couturière. Elle
essaye de compléter le salaire d'Henri. Il faut payer l'abonnement au train et deux nuits de
chambre d'hôtel. Déjà, quand il vivaient tous ensemble, ils avaient des fins de mois difficiles. 
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Maintenant,  l'un à Paris, l'autre à Amiens,  Geneviève calcule,  elle se prive,  mais elle ne
trouve pas de travail.

Et puis, elle a très envie d'avoir un autre enfant. Elle avait débuté une grossesse, puis fait une
fausse-couche. Le gros médecin à cou de taureau lui dit : « Tu as déjà de la bouteille, tu as
trente  huit  ans. »  Enfin,  elle  est  enceinte  et  toute  heureuse.  Elle  l'annonce  à  la  femme de
ménage, Madame Kaloven, qui réplique : « Ah ! Ma pauvre dame ! C'est toujours comme ça,
une soirée de soûlographie...et on tombe enceinte ! »

Henri, Geneviève, Antoine
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▲Henri Lerondeau
▼Andrée et Germaine Lerondeau et leurs maris, Jef et Henri
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1938  NAISSANCE DE MICHELLE

Le 11 janvier 1938, ils appellent le gros médecin qui arrive accompagné de son assistant, un
petit brun, juif italien chassé de son pays par le fascisme. Le gros médecin dit à Henri : « Mais,
on n'entend rien ! » Henri, tout fier, répond : « Vous n'entendrez rien ! » Geneviève a appris à
accoucher sans crier. C'est une belle petite fille qui a de longs cheveux noirs jusque dans le cou,
ils  ne tomberont pas mais ils  continueront à pousser blonds. Le gros docteur la bouchonne
énergiquement comme un poulain. Il la donne à Lucie qui la lange puis il la reprend et tous les
langes  glissent  par  terre : « Alors,  grand-mère,  tu  ne  sais  plus  langer  un  bébé ! »  Le  bébé
s'appellera Michelle.

Michelle et France
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Trois mois plus tard, le Docteur Pescarolo, qui aura un petit Henri Pescarolo en 1942, donne
à Geneviève des directives pour la nourriture de Michelle. Geneviève s'écrit : « Mais, Docteur,
j'ai l'habitude de nourrir mes enfants au sein ! » Il réplique : « Elle aura des éléments nutritifs
plus variés. » En tout cas, cette alimentation lui réussit, elle est pleine de vigueur et de sa chaise
haute,  quand elle  ne marche pas  encore,  elle  plonge dans les  assiettes de ses plus  proches
voisins pour prendre des petits pois ou des rondelles de carottes.

Quand Henri est à Amiens, Geneviève et France reprennent leur vie de grandes lectrices. Le
père d'Henri, autodidacte, avait constitué une bibliothèque de livres à bas prix, toujours des
œuvres complètes.  France n'a plus besoin des textes choisis,  elle  annonce à  sa mère : « On
étudie Victor Hugo, Balzac, etc. » Toutes les deux attaquent les œuvres les unes après les autres
et échangent leurs opinions.

En 1938, Henri concourt pour la décoration d'un grand panneau de peinture et de plusieurs
petits  dans le  pavillon de la Somme dont l'Exposition Régionale se tiendra à Roubaix et  à
Tourcoing. Il gagne le concours pour le grand panneau et ses collègues de l'École des Beaux
Arts pour les petits panneaux. Il doit se faire aider et engage un petit anglais d'une cinquantaine
d'années  qu'ils  avaient  rencontré  à Fréjus :  W.H.Horrox, en France depuis  vingt  ans,  soldat
pendent la guerre. Il a toujours le même accent de celui qui débarque d'Angleterre. Il est aussi
prestidigitateur et enchante France en lui tirant du nez les objets les plus invraisemblables ; il a
pour épouse une pianiste russe, on l'appelle « Babs ». Il est tout dévoué à Henri, assez habile
pour peindre. Les panneaux de 1m60 x 10m sont fixés sur les deux murs de l'atelier. Impossible
d'obtenir les avances promises par les organisateurs de l'exposition ; la toile, la peinture coûtent
cher et Babs doit être payé. La dame qui vient vendre le bulletin paroissial à la maison est très
intéressée par l'évolution des panneaux. Geneviève lui raconte que l'argent va manquer, la dame
qui sympathise avec eux propose de prêter la somme nécessaire pour achever le travail.  On
inaugure l'exposition et tous les exécutants réclament aux organisateurs leur dû. Ils recevront un
petit pourcentage de la somme totale.

1938   LA GUERRE

Au  printemps  1938,  les  allemands  entrent  en  Autriche  et  réclament  les  territoires  des
Sudètes.  Henri  et  Paul  sont  mobilisés.  Paul  vient  dire  au  revoir  à  Geneviève  et  Henri  qui
s'apprêtent à aller acheter un peu de linge et des chaussettes, si possible à crédit, chez le petit
mercier  juif  de  la  Porte  Brunet  puisqu'ils  ont  dépensé  leurs  derniers  sous  pour  la  peinture
murale.  Le  mercier  fait  crédit,  et  répète  à  tous  ses  clients  présents : « Il  faut  la  faire  cette
guerre ! »À l'angle du boulevard Serrurier, ils embrassent Paul qui part.

Les  casernes  étant  pleines  d'appelés,  les  pavillons  de  l'Exposition  servent  d'annexes  aux
casernes pour loger les soldats. Les 29 et 30 septembre, les accords de Munich sont signés et les
soldats français démobilisés. L'année 1939 verra la disparition de la Tchécoslovaquie, le 23 août
la signature du Pacte germano-soviétique et  le 1er septembre l'invasion de la Pologne et  du
couloir de Dantzig. Les français disent : « Mourir pour Dantzig ? » Le 3 septembre la France et
l' Angleterre déclarent la guerre à l'Allemagne.

Paul repart pour l'Est, sur la ligne Maginot déclarée imprenable ; d'ailleurs, ils se battront
encore plusieurs jours après l'annonce de l'armistice du 24 juin 1940. Henri est mobilisé dans la
région d'Amiens, dans le château de Hautecloque (nom complet du Général Leclerc). Il doit
dessiner des cartes dans un service de contre-espionnage chargé de détecter les espions qui
transmettent des renseignements à l'armée allemande. Ils utilisent la « goniométrie », c'est à dire
qu'avec trois postes d'enregistrement des communications, ils déterminent sur la carte où se
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trouve  le  poste  émetteur  et  peuvent  le  signaler  au  service  chargé  de  les  arrêter.  Ce  petit
détachement est  composé presque uniquement de scientifiques :  le lieutenant est  un jésuite,
professeur de physique dans une école catholique, d'autres sont astronomes ou ingénieurs.

Henri écrit à Geneviève qu'il redoute que Paris soit bombardé et qu'habitant au huitième
étage, elle n'ait pas le temps de descendre à la cave avec les enfants ; il lui conseille de rejoindre
ses parents, Émile et Lucie, qui sont à Vichy. Émile a fait la saison d'été comme chef d'orchestre
au théâtre de Vichy et ils y sont restés.

Les voyages ne sont pas faciles, les trains militaires passent avant tout et pour aller à Vichy,
il faudra peut être changer plusieurs fois. Geneviève et les filles descendent du train en pleine
nuit, c'est le black-out total, la ville est complètement noire, pas un hôtel signalé, même par une
pancarte.  Puis  une  porte  s'entr'ouvre,  un  homme pénètre  dans  une  maison,  Geneviève  s'est
précipitée, elle ne lui a pas laissé le temps de refermer la porte et elles entrent dans une salle de
café. 

Derrière le comptoir, la patronne s'oppose immédiatement, non, elles ne doivent pas rester là.
Geneviève qui tient Miche dans ses bras essaye de l'attendrir, elle la supplie de leur donner une
chambre,  l'autre finalement cède,  elle les logera.  Geneviève lui  demande si  elles pourraient
dîner, on les fait entrer dans une salle où il n'y a que des couples tendrement enlacés. Geneviève
dit à France : « Je comprends où nous sommes tombées... » Ces dames s'attendrissent devant
Miche qui passe de bras en bras. Une fois dans la chambre, Geneviève cale la poignée de la
porte  avec  une  chaise  et  le  lendemain  matin,  elles  repartent  sans  encombre.  Elles  sont
accueillies à Vichy par Émile et Lucie. France ira en autobus scolaire dans la ville voisine,
Cusset, où il y a un collège situé dans un vieux couvent. Beaucoup d'élèves étaient des réfugiés,
des parisiens, juifs pour certains, un polonais, un américain.

1940

Début  1940,  on  ne  parle  que  des  pauvres  finlandais  envahis  par  les  russes ;  puis  les
allemands s'emparent du Danemark, du littoral de la Norvège. Au mois de mai les Pays-bas, la
Belgique et la France sont vaincus… Les belges, les habitants du nord de la France arrivent à
Vichy, on les regroupe comme on peut. Au mois de juin, à l'heure du déjeuner, ils entendent
Pétain annoncer la défaite de la France et l'armistice. Le désespoir est total.

On se demande ce qui va se passer, des voisins ont vu les soldats allemands se baigner dans
l'Allier,  ils  traversent  la  ville.  On parle  d'une zone occupée  et  d'une zone libre  de l'armée
d'armistice. On raconte qu'une voiture allemande a passé la ligne de démarcation et que les
soldats de l'armée d'armistice les ont reconduits à la ligne de démarcation : « Ah ! Mais, nous
sommes encore chez nous ! » On entend dire qu'un Général de Gaulle demande aux français de
le rejoindre. Comment ? On se pose la question.

Après sa démobilisation, Henri raconte qu'au Château de Hautecloque le lieutenant a chargé
quatre  d'entre  eux,  dont  Henri,  de  détruire  des  documents.  Quand ils  ont  terminé,  ils  sont
revenus dans la cour où étaient garées les voitures et là, la cour était vide, les autres les avaient
oubliés. Avec une carte de la Somme derrière un calendrier des PTT, et un kilo de sucre, ils sont
partis  à  pied,  en  évitant  les  routes  encombrées  de  réfugiés  et  mitraillées  par  les  avions
allemands. 

Après maintes aventures, se nourrissant au hasard des trouvailles, ils sont arrivés à Paris.
Henri les a installés dans l'appartement avenue du Belvédère. Ils ont pris des bains, ils se sont
nourris, ils  ont dormi et  sont allés demander à la première caserne qu'ils  ont trouvée quels
étaient les ordres pour leur petit groupe. Ils ont été envoyés dans la Drôme et après quelques
jours, ils ont du rejoindre Marseille, Henri étant derrière un camarade en moto.
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Arrivés à Marseille, Henri faisait des aquarelles sur le port, il réussissait à les vendre pour
acheter des espadrilles et quelques objets indispensables pour ceux de son petit groupe. Henri
arrive démobilisé à Vichy où se déplacent une quantité d'hommes connus, hommes politiques et
autres. Puisque c'est Vichy qui est choisi comme capitale provisoire de la France, les députés
sont réunis pour voter qui sera le chef de l'État, le Maréchal Pétain est élu. Geneviève et Henri
ne  songent  qu'à  rejoindre  Paris  alors  qu’Émile  et  Lucie  souhaitent  retourner  à  Nice.  Les
voyages sont compliqués, le laissez-passer est long à obtenir, les transports sont désorganisés.
Enfin, ils retrouvent leur appartement parisien.

Henri se présente au Ministère de l'Éducation Nationale où on lui dit qu’Amiens étant en
zone interdite, les hommes en âge d'être mobilisés risquent d'être emmenés par les allemands,
donc il vaut mieux qu'il reste à Paris. On lui attribue un poste au Lycée Louis le Grand.

Geneviève, Michelle, France

1941 - AMIENS

Michelle fut élevée dans les queues, queue le matin, à 5 heures, parfois avec Henri, pour 3
tomates bourrées de mie de pain et de quelques miettes de chair à pâté, queue l'après-midi pour
1kg de crosnes et 1kg de rutabaga – le premier mot de Michelle !

À Amiens, j'accompagnais Henri pour visiter une maison à louer, Maman était enceinte  –
elle voulait un garçon – et peu mobile. À ma grande surprise, les magasins étaient remplis de
fruits, de légumes, et personne ne faisait la queue. Je demandais si on pouvait les acheter. 

L'épicier me demanda : « Combien de kilos voulez-vous ? » J'ai peut être acheté quinze kilos
de haricots en grains, tellement j'étais troublée. Ne sachant quoi en faire, je les étalais sur le sol
d'une chambre.

87



En retournant vers la gare d'Amiens pour aller à Paris chercher Maman et Miche, nous avons
vu un avion avec deux espèces de petits crayons qui flottaient en dessous. Henri me tire par le
bras et me fait descendre dans une cave, c'était notre premier bombardement. Tous les mois,
j'accompagnais Henri pour livrer des pieds de lampe en stuc (plâtre et colle) à une amie qui
fabriquait des abat-jour, cela améliorait les finances familiales.

Les bombardements étaient de plus en plus fréquents. Un jour revenant à Amiens en train,
nous avons traversé la gare de Longueau. Je me demande comment ils ont pu rétablir une ou
deux lignes ;  la gare,  les embranchements étaient labourés par les bombes incendiaires,  des
locomotives étaient montées sur d'autres locomotives comme des taureaux sur des vaches.

France, Antoine, Michelle

1942    NAISSANCE D'ANTOINE

Geneviève et Miche arrivent, mais le déménagement reste sur une voie de garage, les parents
d'une amie de Lycée nous hébergent. Geneviève décide de refaire un sommier avec de la toile à
matelas. Nous clouons, nous tirons sur la toile. Ce n'était peut être pas une activité de femme
très enceinte !

Geneviève sent que ce sera un garçon. Le lendemain, elle me dit : « C'est pour aujourd'hui,
va chercher le médecin ! » Je vais prévenir la sage-femme et le médecin. J'éponge le front de
Geneviève, la sage-femme guette le médecin par la fenêtre. Geneviève lui dit : « Regardez moi
plutôt, il arrive ! » Je la quitte. Plus tard quand je reviens, elle me dit : « Il a regardé tout autour
de la pièce, comme si il regardait où il était arrivé ; un peu plus tard, il a fait pipi et le médecin a
dit : « La courbe est bonne, il est bien constitué, c'est un bel enfant pour un enfant de guerre ! »
Les élèves d'Henri ont écrit sur le tableau : « Vive Antoine ! »
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1944    BAC DE GUERRE

Vendredi 4 mai 1944
« Alors ? Ils sont en retard ? » murmurent les élèves ricanant, penchés vers leur voisin. Tous

les vendredis matin à 8h30 : cours de Cosmologie, 8H35 : alerte, aujourd'hui : rien.
« Ah ! Ça y est ! » On referme les cahiers. On n'aura jamais entendu évoquer les étoiles que
dans cette cave où le professeur tente de nous distraire des bruits extérieurs.

11 mai 1944
Vue  l'intensité  des  bombardements  dans  la  région  d'Amiens,  l'Inspection  Académique

ordonne la fermeture de tous les établissements scolaires. « Il serait souhaitable que les élèves
soient  éloignés  des  zones  dangereuses. »  S'éloigner ?  Où ?  Comment ?  Il  n'y  a  plus  de
transports !
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Les américains pratiquent les bombardements en nappe, la flotte des avions couvre la surface
à  bombarder.  Alors,  quand  ils  se  trompent… L'autre  jour,  ils  ont  couvert  le  cimetière  de
bombes. On a bien ri : « Morts deux fois ! » Et même une pierre tombale a traversé le toit, le
plafond, et le plancher de la chambre du mari paralysé de Mme Bormans…

26 mai 1944
Oui, on s'est éloignés. Nous étions sous la « nappe »*. On a survécu. On a mis nos meilleurs

vêtements sur notre dos, quelques objets dans le fond des voitures d'enfants, les enfants par
dessus, et on a pris le grand boulevard circulaire. Au milieu du boulevard, c'est une foule lente,
fatiguée, avec des grand-mères sur des brouettes ; sur les côtés, à l'emplacement des abris, c'est
le chaos des corps et des dalles de béton.

28 mai 1944
Ailly sur Noye. Les parents couchent dans une petite pièce à côté d'un garage surmonté d'une

grange à foin. Nous, les enfants, on dort au premier étage, recueillis par M. Maréchal, le patron
du moulin. Première promenade dans les champs, un énorme avion surgit très bas, les deux
bombes flottent déjà sous lui, il n'y a pas de danger pour nous, elles tomberont plus loin. On se
couche, ça éclate, on est entourés de feuilles de missels, ça a du tomber sur la cure.

Depuis hier, le dépôt des locomotives a été déplacé à Ailly sur Noye !...

1er août 1944
Note administrative : « Comment organiser une deuxième session du baccalauréat, quand la

première session n'a pas eu lieu ? »  Réponse : « La première session du baccalauréat aura lieu
le 25 août 1944, dans les caves du Palais de Justice d'Amiens. »

24 août 1944
Les seuls camions qui circulent transportent des bidons de lait. Ça n'est pas confortable un

couvercle de bidon de lait, ce n'est pas commode de travailler sans livre. J'ai révisé la physique
et la philo dans les cahiers de classe du notaire d'Ailly sur Noye, brave conservateur de papier.

25 août 1944
Le candidat « de Hautecloque », fils du Général Leclerc*, nous dit que son père est entré ce

matin dans Paris, Ça se répète. À peine sommes-nous assis à nos places dans les caves du Palais
de Justice que l'électricité s'éteint. « Prenez les tables et les chaises et installez-vous dans la
salle des Pas perdus ! » Ce sont quatre allées qui entourent un jardin carré. À peine avons-nous
lu les sujets que nous entendons des ordres hurlés en allemand. Des soldats portent des blessés
sur des civières et vont les déposer dans le jardin central. Des profs s'approchent d'eux et leur
disent : « Couvrez les blessés, il y a des jeunes filles ! »

Dès  la  fin  des  épreuves  ‒  il  n'y  aura  pas  d'oral  ‒ mon  père  me  fait  faire  les  dix-huit
kilomètres d'Amiens à Ailly, à la boussole, selon les méthodes de la gymnastique naturelle qu'il
avait apprise dans sa jeunesse : il fallait passer les petits ruisseaux directement sans chercher les
ponts ; il me lance une corde dans les passages difficiles. Dès que nous voyons une maison,
nous allons  demander : « Où sont les  américains ? »  On nous répond : « Ils  sont  à  quelques
kilomètres. » Nous ne les rencontrons pas.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
* La rue Périmony où nous habitions était juste à côté du nœud ferroviaire de Longueau, dépôt
des locomotives.
* Là ou Henri était mobilisé en 1939.
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26 août 1944
Ailly sur Noye, 2 heures du matin : « Raus ! Raus ! » Des soldats allemands nous font sortir

de nos lits. Nous avons le droit de prendre des chaises et de rester assis dans l'entrée avec les
enfants sur les genoux. La maison est déjà complètement envahie, un blessé est étendu sur la
table de la cuisine, un chirurgien s'apprête à l'opérer. Les officiers sont assis autour de la table
de la salle à manger. Les soldats campent dans la grange à foin et dans le garage. La cour est
pleine de voitures et de camions marqués de la croix rouge.

5H : Deux motocyclistes arrivent,  ils parlent aux officiers. Ils repartent tous en quelques
minutes. Nous les avons vus se replier, à pied, en voiture à cheval, à vélo, certains avec des
pansements. La vache meugle désespérément, ils ont emporté son veau et aussi un jambon.

10H : Les troupes alliées arrivent. On teint des étoffes en bleu et en rouge pour faire des
drapeaux. Un homme vient chercher son fusil dans la grange à foin pour aller défiler.

On est libre. La fête commence.
On peut rentrer chez nous.

Et j'ai même eu le bac !

APRÈS  L'ÉTÉ  1944

Le Directeur du nouveau journal Le Courrier Picard, demande à Henri de dessiner le titre du
journal.

C'est  à  cette  période  qu'Henri  reçoit  une  convocation  à  comparaître  devant  un  Comité
d'épuration, comité présidé par l'Intendant du Lycée. Il faut dire que cet intendant est le seul
collègue  avec  qui  Henri  avait  eu  des  accrochages.  Depuis  des  années,  avant  guerre,  les
innovations pédagogiques d'Henri dérangeaient ses plans : un jour, voyant un de ses collègues
afficher des reproductions dans une classe, il lui avait demandé s'il avait acheté tout cela à ses
frais ; le collègue lui répondit que les enseignants de chaque discipline disposait d'une somme X
pour des achats de ce genre. Henri  achète des reproductions de peintures et présente la facture à
l'Intendant qui est furieux et qui ne lui a jamais pardonné cette dépense pourtant prévue par le
Conseil d'Administration.

Une  autre  fois,  Henri  avait  demandé  au  Commandant  du  Régiment  de  Cavalerie,  s'il
accepterait de lui prêter un cheval pour le faire dessiner par les élèves. Le Commandant lui a
envoyé un soldat qui montait un cheval. Toute la matinée, les classes se sont succédé dans la
cour pour dessiner le cheval, à la plus grande joie des élèves. Une autre fois, Henri avait acheté
une paire de canards ; malheureusement, malgré les précautions qu’il avait prises, la pisse de
canard avait coulé sur le plancher, autre drame pour l'Intendant.

Quelques professeurs étaient convoqués comme lui. Un des membres du Comité, l'Intendant
peut-être, l'accusait d'avoir lu à ses élèves un texte d'un peintre japonais, alors que les japonais
étaient les alliés des allemands. Henri dit lui avoir répondu que  Katsushika Hokusai était un
peintre du XVIIIème siècle et que son texte ne concernait que l'art du dessin. On lui reprocha
aussi  d'avoir  attiré  l'attention  des  élèves  sur  un  portrait  de  Pétain  accroché  dans  la  classe,
comme  dans  toutes  les  classes.  Henri  signalait  que  ses  élèves  travaillaient  sur  les
caractéristiques des gravures sur bois et que n'ayant pas suffisamment de document, il leur avait
montré ce portrait traité en gravure sur bois. On lui avait encore reproché d'avoir souvent fait le
chemin du Lycée à sa maison en compagnie d'un collègue aux opinions pro-allemandes, c'était
le collègue qui habitait le plus près de chez nous.
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Un  membre  du  Comité,  authentiquement  résistant  celui-là,  dit  qu'on  avait  besoin
d'enseignants tels que Monsieur Lerondeau. Il eût un blâme administratif et le nouveau Préfet
lui  proposa un changement  de poste  au Lycée d'Orléans.  L'Intendant  lui,  irait  au Lycée de
Bordeaux, sa ville natale.

1954   DIX ANS APRÈS…ON SE SERAIT CRU…

On se serait cru sous un chapiteau de cirque où, sous un éclairage oblique, chaque membre
d'une famille de saltimbanques répétait son rôle pour le prochain spectacle. Une fille en collant
rose et maillot violet, accrochée à la barre, balançait deux fois son chausson sur le sol et lançait
la jambe le plus haut possible, puis, à l'arrêt, déclamait quelques vers en vieux français. À côté
d'elle, la tignasse bouclée, le front, le nez d'un guitariste rythmait les oscillations floues de ses
doigts  sur  les  cordes.  Ses  lèvres  charnues  intercalaient  quelques  mots  archaïques  dans  les
silences de la fille, en poétique souffleur qu'il était.  Les doigts aplatis sur les cordes tenues
muettes le temps d'un mot, soudain déferlaient en arpèges et plaquaient un accord. Parmi les
debout et les assis affairés, un piqueur entouré d'étoffes multicolores lançait ses précipitations
de machine à coudre.

Karen, Lucie, Michelle, Simone Bonnet, Geneviève, Paul
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Une planche de bois posée sur des tréteaux supportait une cinquantaine de petits corps de
laiton tortillé qui gisaient dans toutes les positions en attendant les mains qui leur attribueraient
leur rôle, leur visage d'homme ou de femme, chaussures et mains à l'avenant. Un homme entrait
dans  ce vaste  chantier,  les  avant-bras repliés,  les mains  à  hauteur  des  épaules,  tenant  deux
dizaines de petits porte-manteaux chargés de toilettes 1860 qu'il accrochait sur un fil tendu.

La  doyenne,  Lucie,  haut  perchée  sur  quelque  tabouret,  ajustait  capelines,  canotiers  ou
shakos. Celui que tous appelaient le patron, Henri, ouvrait et fermait la porte d'une calèche à la
taille de ces nains fil-de-ferreux. Puis, il collait sur la porte, des armoiries de coquillettes, de
papillons et de tortillons.

Tous les mois, la famille plastico-théâtreuse de Lucie montait le décor artistico-alimentaire.
Lors de cette festivité artisanale, amis et voisins agençaient, collaient macaroni, spaghetti et
cheveux  d'ange,  qui  pouvaient  se  transformer  en  jungle  ou  en  temple  du  soleil,  selon  les
souvenirs du dernier voyage organisé auquel avait participé la gérante de la succursale.

Cette année, c'était le centenaire de la maison mère  Rivoire et Carret.  Décors, costumes,
mise en scène,  la culture théâtrale de la famille  trouvait  son exutoire dans ces vitrines des
Grands Boulevards.

Un grand blond lança à la danseuse :
- Te voilà le pied à l'étrier, théâtreuse de mon cœur ! Que joues-tu au Festival de Nîmes ?
- Une suivante dans Aucassin et Nicolette, je ne sais pas encore si je serai comédienne ou

danseuse. »

Celle qui tenait apparemment le rôle de la patronne, Geneviève, portait un grand plateau
chargé de sandwichs et de tasses à café, la nuit serait longue.

Une petite Karen, fille de Paul, fit irruption dans l'arène, baissa la tête pour passer sous le
plateau de Geneviève à qui elle réclama de toute urgence le prix d'un billet de cinéma : « Il faut
absolument que j'aille voir ce film, c'est à mon programme de catéchisme ! » 

Elle avait compris que le meilleur argument pour obtenir le prix d'un billet de théâtre était,
pour sa théâtreuse cousine,  de déclarer que cette pièce était au programme du Centre d'Art
Dramatique : « Ça s'appelle : Et Dieu créa la femme... » Le patron, Henri s'écria, ironique « Tu
te trompes, si Dieu avait  créé la femme... » Geneviève l'interrompit : « Ne commence pas à
perturber cette gosse ! » La gosse en question hurlait déjà : « Mais si ! Dieu a créé la femme,
c'est écrit ! »

L'aïeule,  Lucie,  aux frisures neigeuses  – les  neiges  du Kilimandjaro comme disaient  les
enfants – intervint : «  Mes enfants ! Ne vous en faites pas, tout ça c'est du théâtre ! »

Elle  avait  bien  enregistré  qu'à  toutes  ses  déclarations  approximatives,  Henri  amenait  un
correctif  allégeant  le  théâtre : « Non,  Maman,  ce  n'est  pas  le  Général  de  Gaulle  qui  a
dit : « Salut Ministres intègres ! » C'est Ruy Blas de Victor Hugo. C'est du théâtre ! »

La gamine grimaçait indignée : «  Mais non. C'est pas du théâtre, c'est du cinéma ! »

93



La relève était  assurée.  Les  uns  danseraient,  les  autres  joueraient  de  divers  instruments,
d'autres assureraient la poursuite des rayons de lumière, de couleurs.
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