





France Lerondeau



Francette, notre sceur ainée, a laissé beaucoup d'écrits.

Dans ces pages, on découvre ce qu'elle a vu, entendu, deviné, vécu, imaginé.

Petit a petit, on en sait un peu plus a propos de nos parents, grands-parents et plus loin encore.

La musique qui tient une place importante était aussi présente dans notre enfance, premiéres lecons de
piano avec notre grand-pére Emile a Beaulieu-sur-mer, apres la guerre, avec sa baguette tres présente en
cas de fausses notes.

Plus tard, Antoine a beaucoup pleuré sur le clavier avant de choisir la guitare, j'ai beaucoup aimé les
heures de solfége dans le métro et le train de la Porte de Saint-Cloud a Igny (91), avec Zette, avant le

piano et la danse.

Qui avant nous avait aussi fait ces choix ? Vous allez le découvrir en lisant ce petit livre entiérement mis
en forme par Guillaume, en pensant a vous, les plus jeunes.

Musique, sport, comédie, jardinage, peinture, danse, couture et le reste, tout est la.
Les ressemblances sont aussi a trouver dans les photos.

Bonne lecture.

Michelle Blaise Lerondeau, grand-meére, meére, sceur, tante, etc.

Noél 2016



Les feuillets de Francette ont été retrouvés tapés a la machine ou manuscrits, avant que Maman ne les
transcrive a l'ordinateur en les chapitrant chronologiquement.

C'est a partir de ces nouveaux fichiers que j'ai travaillé a corriger les fautes d'inattention et de
syntaxe : certaines phrases demandaient d'étre lues trois fois avant de commencer a en comprendre le
sens, des pages entiéres étaient au présent, d'autres a l'imparfait, alors que de nombreux passages étaient
trés bien écrits et d'une remarquable fluidité. J'ai malgré tout laissé nombre de tournures qui peuvent
aujourd'hui paraitre désuétes, mais qui sont le style de Francette et se rapportent a une époque révolue.

Karen m'a plus tard fait remarquer que Francette avait suivi un atelier d'écriture, et que ce que j'avais
pris pour des fautes de style étaient peut-étre des exercices imposés par son professeur d'écriture, ou tout
simplement un premier jet qu'elle espérait reprendre ultérieurement. Nous n'aurons pas la réponse a cette
question et cela n'a aucune importance ; profitons de I'étonnante histoire de notre famille que Francette
nous conte du milieu du XIXe a la fin du XXe siecle !

J'ai parfois demandé de l'aide et des informations a certains d'entre-vous sans pouvoir en dévoiler la
finalité... Merci a Antoine et Denise, Céline, Patrick et Jacques, Karen, Justine, a Perrine qui a finalisé
la couverture, et bien stir a Maman qui m'a confié ce travail ardu mais passionnant !

Pour les nombreux questionnements qui m'ont assailli concernant syntaxe, ponctuation et
typographie, saluons le site « la-ponctuation.com », ainsi que Marguerite Duras, Salman Rushdie,
Marie Darrieussecq et Pierre Guyotat.

Guillaume Blaise

Note : pour visualisation sur écran en mode double page, les pages paires sont a gauche.



BIOGRAPHIE DES FAMILLES LERONDEAU ET ARCHAINBAUD

J'ai eu de la chance mon pére était un homme inventif, passionné, autodidacte, curieux de tout,
il avait décidé d'étre peintre. A 15 ans, pour son entourage, il était « le peintre ».

Fils d'une paysanne savoyarde placée a la ville et devenue commercante, et d'un pére
autodidacte qui accumula une bibliotheque d'ceuvres completes d'auteurs de I'antiquité jusqu'a
ceux du XIXeme siecle. Il rédigeait les critiques théatrales pour un oncle journaliste a
I'Intransigeant en plus de son petit emploi dans une banque. Son oncle, également employé de
banque, était un bon graveur sur bois. Il travaillait d'aprés des photographies ou des tableaux, il
était reconnu comme professionnel mais n'était pas lui-méme créateur.

Ma meére avait fait des études a 1'Ecole primaire supérieure. Si elle n'avait pas quitté 1'école
trois mois avant les examens pour nourrir sa famille a la fin de la guerre (14-18), elle aurait
probablement été institutrice.

De son c6té, tous ses parents avaient des professions artistiques : son pére chef d'orchestre,
son oncle pianiste et compositeur, sa mere comédienne, sa tante tragédienne, sa sceur ainée
harpiste, sa jeune sceur pianiste, son frere danseur classique, tante, cousine, grands-parents, tous
étaient musiciens, certains professeurs au Conservatoire de Paris. Un seul d'entre eux était
peintre.

Sa grand-mere maternelle était marchande des 4 saisons sur le marché de la Place des Fétes a
Paris, puis cultivatrice de péches de Montreuil. Elle eut trois filles : la benjamine suivit ses
traces, 1’ainée devint tragédienne, et ma grand-meére comédienne.

Mon pere travailla comme accessoiriste aux Folies Bergere, puis peintre de décors a la Gaité
Lyrique ou mon grand-pere était chef d'orchestre.

Mes parents — bien qu'admiratifs de ce milieu du théatre et s'opposant aux bourgeois —
avaient les idées larges mais étaient assez critiques vis-a-vis de cette société. Ils se posaient en
couple moderne qui prenait ses responsabilités, malheureux tous les deux des mensonges dont
ils étaient témoins chez leurs propres parents ainsi que chez les couples que ceux-ci
fréquentaient. Ma mere critiquait ma grand-mere et la presque totalité des femmes qui se
faisaient avorter dans les conditions de 1'époque... Elle disait: « Nous faisons des enfants quand
nous le décidons ! » Et ma grand-mere s'exclamait : « Tu as un mari admirable ! »

A cette époque, les enfants délaissés pullulaient, et la tradition familiale voulait que les
femmes, seules personnes stables de la famille, recueillissent en plus de leurs enfants assez
nombreux, d'autres enfants naturels ou abandonnés.

Ma mere disait : « Tous les enfants sont naturels ! » En ce temps-la, les hommes vagabondaient.

La premiere héroine familiale a perpétuer cette tradition, est une arriere grand-meére au nom
polonais qui avaient eu neuf enfants et en avait perdu cing, dont deux jumeaux non viables
qu'elle avait elle-méme baptisés a leur naissance. Elle avait, parallelement a sa carriere de
musicienne et de professeur au Conservatoire, élevé ses enfants ainsi que la fille naturelle de
son mari. Elle avait incité ses fils a considérer celle-ci comme leur propre sceur — ce qu'ils firent
— mais chose que elle, n'accepta pas facilement.

La deuxiéme meére adoptive fut ma propre mere, qui accueillit sa niece, fille de son frere
danseur, et un autre garcon, neveu d'un acteur connu.

La troisieme était une tante de mon pere, qui recueillit un jeune soldat malgache.
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Nous avions donc un cousin noir, riche de chansons et de 1égendes nouvelles pour nous. Nous
étions tres fiers de cette famille d'artistes en opposition aux bourgeois.

Néanmoins, mes parents s'opposerent a quelques membres de cette famille pour leur
irresponsabilité ou pour leur manque de sens critique vis-a-vis de gens soit-disant importants,
ou vis-a-vis de femmes « qui savaient y faire » auprés de mon grand-pére, et que ma grand-
mere accueillait avec une bienveillance aveugle.

Quand j'accompagnais mes grands parents « en saison » dans une ville d'eau, j'entendais
I'une ou l'autre femme demander a ma grand-meére des recettes d'avortement ; quand je me
promenais avec une chanteuse ou une musicienne de l'orchestre, j'assistais a la parade
amoureuse des séducteurs — toujours riches — et j'observais avec attention les mines de I'un et de
l'autre. Avant la promenade, j'assistais au choix des vétements, des parfums, aux regards dans la
glace, je me placais dans I'esprit de mes parents et je ressentais en moi-méme un rejet pour ces
attitudes, pour le factice, pour les faux-semblants auxquels elles souscrivaient. Je refusais ce
monde et pourtant je m'en glorifiais auprés de mes camarades dont je me sentais alors
différente.

La confusion se répétait a la maison dans I'atmospheére du sincére amour conjugal et familial
de mes parents, exprimé avec humour et spontanéité. Avec certains amis, les conversations
papillonnaient sur des themes « libertins », avec rires et sourires... Mais apres leur départ, mes
parents émettaient quelques critiques. A dix ans, il m'était impossible de comprendre ces
contradictions, étaient-ils pour ou contre ? Ou était la vérité ? Comment fallait-il se comporter ?
Ils semblaient sourire du libertinage, et en méme temps le condamnaient.

France LERONDEAU

Henri et Genevieve



JOSEPHINE

« Pourquoi faut-il monter tant de marches ? » pensait Joséphine. « Et encore, je ne suis plus
enceinte », ce qui lui était arrivé neuf fois dans sa vie. Elle s'accrochait a la rampe d'escalier de
son immeuble du quartier Saint-Augustin, proche du Conservatoire.

Ah'! Ce n'était pas les belles grilles en fer forgé avec courbes et contre-courbes élégantes de
son ancienne vieille maison : c'était de la fonte moulée, aux courbes géométriques, dépourvues

de sentiment, aux lourdeurs de grille de
banque; c'en était pareil avec le nouvel Opéra !

Elle était sévere. Il est vrai qu'elle revenait du
dernier étage de 1'Opéra, de [I'atelier des
costumiéres, ol sa mére Emilie taillait, drapait,
cousait robes, tutus et pourpoints. Les deux
femmes  étaient assises bien  droites,
souveraines, tenues par une force morale
incontestable, mais aussi par leurs corsets
baleinés. Les fauteuils « de style » avaient été
visiblement rafistolés et mis au rebut par les
machinistes.

Des qu'elles levaient la téte, ce n'étaient que
franges dorées, bordures de toges impériales,
dessous de dentelles ; il ne manquait que les
jambes et les pieds. Elles baissaient les yeux,
s'imaginant coupables de voyeurisme sous
cette penderie de plafond.

Devant les murs, des porte-manteaux
encageaient des flots de tulle soutenus par des
ailes de cygnes ou damours; un autre
emprisonnait des trésors de chapes brodées
d'ors et de paillettes, de cols de fourrure sur des
robes de velours, jusqu'a une couronne de tsar
qui tronait au milieu de la table.

Joséphine Zolobodjanska

Juste a coté étaient posées des sortes de fleurs de tulle froncé :

- Pourquoi ces fleurs ?
- Pas des fleurs, rembourrages pour faux seins, la danseuse étoile n'a pas.

Malgré son accent, Emilie parlait bien le francais mais elles usaient ensemble d'un patois
franco-polono-arménien, chuintant et roulant, qui faisait leurs délices comme de manger un
gros gateau bien collant de tradition familiale. Tout leur dialogue roulait sur I'énumération des
enfants, leur santé, leurs maladies, leurs progrés — principalement en musique — puisqu'on
n'envisageait pas d'autres professions: Joseph, Emile, futurs chefs d'orchestre, Madeleine
pianiste, seul Paul voulait devenir peintre, curieuse idée ! Pourquoi devaient-ils tous faire de la
musique ? Joséphine n'avait pas fait le métier de ses parents !
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Son pere, Omer, était tailleur, sa mére aide-couturiére de son mari pour commencer, puis
costumiére a I'Opéra. C'est par cette petite porte que Joséphine avait franchi la frontiére qui
séparait 'apprentie couturiére qu'elle était et la choriste a 'Eglise polonaise ot1 son pére chantait
les basses, de l'inscription au petit cours de solféege puis a la réussite au concours du
Conservatoire.

Emilie qui connaissait tous les musiciens, leur susurrait combien sa fille était douée ; ils
I'écoutaient chanter, lui donnaient des conseils, lui faisaient abandonner le chant pour
I'harmonie et la composition ou elle était imbattable, la petite polonaise au grand nez
d'arménienne.

Il faut dire qu'elles en mettaient un coup ces femmes de 1'Est, de la force, du courage, de la
ténacité, une vertu a toute épreuve, une piété populaire égayée par des soirées de chant a faire
envie a tous les chefs de cheeur de la capitale. Elle se retrouva parmi quelques filles au milieu
de toute une classe de futurs chefs d'orchestre et compositeurs. Qui eut cru que cette fille brune,
déterminée, aux traits fortement structurés — elle qui n'avait rien d'une coquette — séduirait le
plus séducteur de la classe, Eugeéne. Elle qui n'était pas vraiment faite pour étre chanteuse ferait
la conquéte de celui qui deviendra le spécialiste du chant, I'inventeur d'une méthode appréciée,
I'homme de la sensualité et des qualités impalpables de la voix. Est-ce son rire d'Europe
centrale, sa force de caractére, son esprit clair et bien organisé dont avait besoin cet homme
léger et charmant ? Mais peut-on donner des récitals quand on n'a jamais le temps de retrouver
une taille normale pendant quinze ans de suite. Elle venait d'accoucher de deux petits jumeaux
non-viables, qu'elle baptisa elle-méme pendant que la sage-femme coupait les
cordons ombilicaux ; quatre jours plus tard, elle reprenait ses cours, dirigeait la maison,
supervisait la gouvernante des petits, vérifiait si ses fils faisaient bien leurs devoirs avec
l'instituteur qui venait a la maison. Ils décidérent de faire chambre a part.

Eugene était plus affectueux que jamais, rentrait de plus en plus tard, revenait chargé de
cadeaux, accablé de culpabilité, surtout quand sa maitresse mit au monde une petite Mathilde.
Joséphine fut son confesseur, sa conseillere compréhensive, et elle décida qu'elle se chargerait
de I'éducation de Mathilde, qui vint plus tard faire ses devoirs a la maison et suivre ses cours de
piano.

Elle fit promettre a Eugeéne, s'il lui survivait, qu'il épouserait la mere de Mathilde, ce qu'il fit.
Mais, née fille adultérine, la loi ne permit jamais qu'elle soit reconnue comme sa fille 1égitime.
Joséphine inculqua a ses enfants un amour fraternel pour leur demi-sceur, ce qu'ils firent avec
naturel en y ajoutant une pointe de protection.

Adultes, c'était eux qui allaient la chercher quand elle disparaissait trop longtemps a leur
gré ; elle prenait ses distances avec les musiciens, avec la famille peut-étre, elle recherchait les
écrivains, les peintres. On murmura qu'elle menait une vie assez libre : elle avait compris que ce
qui était admis pour les hommes, 1'était moins pour les femmes de la famille...

Quant a Joséphine, elle demeura un roc, aux grottes affectives tapissées d'algues douces, un
Saint-Bernard hautement cultivé ; elle semblait ne jamais faiblir dans aucun domaine, elle
demeurait dans son intégrité, et c'est peut-étre pour cela qu'elle se faisait connaitre sous son
nom de jeune fille et qu'elle choisit de conserver la désignation féminine et polonaise du nom de
ses parents, elle était Joséphine Zolobodjanska.

1889 - Monsieur Paul Georges Archainbaud, jeune peintre de talent, ainé des fils de l'excellent
professeur de chant du Conservatoire, Monsieur Eugéne Archainbaud, épouse Mlle Victorine Louise
Alice de Meéric, actrice.



EMILE ET LES SIENS

Emile allait et venait, allumait un chandelier, jetait
un chale indien sur le dessus du piano droit,
déplacait les partitions — dont quelques unes
étaient manuscrites — faisait briiller quelques grains
parfumés. Le vitrail de style mi-gothique mi-
Renaissance, qui doublait les vitres, dispersait des
taches roses, vertes et bleues sur la table déja
dressée. Des chaises a hauts dossiers tarabiscotés
suggéraient des cathedres du Moyen-age finissant.
Car il fallait étre gothique, florentin, celtique,
oriental, ésotérique, tout sauf classique en cette
fin du XIXéme siécle.

Seul Paul, le peintre de la famille, restait fidele
éléve de son académicien de professeur, Jean-Paul
Laurens.

Ils arrivérent tous a la fois : les femmes portaient
des robes souples, serrées a la taille avec un
mouvement plongeant qui semblait prolonger
I’amplitude de la poitrine. Fixée sur les chapeaux,
tels des parterres de fleurs, la superposition de
soies faisait chatoyer les couleurs. Jo, (prononcez
Djo), entourait de ses attentions une beauté qui

avait du chien, Madame Fage, la belle Fagette, plus agée que lui,

Emile Archainbaud

et la consolait de devoir supporter son riche et

vieux souteneur.

D'ailleurs, Jo n'aurait jamais pu lui offrir le
train de vie qu'elle exigeait. Ces jeunes artistes
romantiques qui se riaient des snobs, des nobles
et des nouveaux riches, avaient pourtant les yeux
fixés sur eux, usaient des mémes tailleurs qu'ils
ne payaient pas, et parfois des mémes maitresses
dont ils recevaient a I'occasion quelques cadeaux.
Reynaldo Hahn commencait a préluder au piano,
Emile tournait les pages. Une jeune femme
prenait son souffle, arrondissait les levres et
déployait des sons serpentins.

Mathilde restait a 'écart, renfrognée. Jo quitta
sa compagne pour sauver cette demi-fraternité a
laquelle il tenait, suivant I'exemple de sa mere.
Guillot (de Saix) continuait a bavarder «...La fille
des coffres-forts Bauche, vous imaginez Marcel,
et nous deux comme spectateurs de cette société
qui nous admet a peine...» Marcel (Proust) était
fasciné par cette mignonne, indifférente a tous,
centre de son petit monde. Elle aura tout : les &5
coffres-forts et ce qui était dedans.

Paul Georges Archainbaud
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Et quand elle aura soixante dix ans, elle dira : « J'étais 1’une des jeunes filles en fleurs, ils
finissent toujours par nous posséder, ces richards. »

EMILE ET EUGENE

Emile aimait cette garconniére que son pére avait offert a ses trois fils. Amoureux d'objets
rares, c'était la qu'il entreposait ses trouvailles. Méme aujourd'hui, fauché, endetté, il rapportait
un petit vase chinois d'un vert céladon irrésistible. Il n'avait pas résisté.

Ce jour la, son pere lui avait donné rendez-vous ici. Il pressentait que c'était pour lui faire
des reproches, mais il ne se doutait pas de 1'étendue de la catastrophe.

Deés son arrivée, Eugéne sortit de sa poche une liasse
de papiers : les factures de son fils! Les créanciers
exaspérés s'étaient adressés au peére du débiteur avec
menace de saisie. Il était déja arrivé a Emile de retrouver,
collé sur la porte, un avis de saisie. Il se souvenait de sa
course angoissée aupres d'amis plus argentés, des parents
qui l'avaient sermonné, et de l'huissier, intraitable et
narquois, qui ne lui fit pas grace d'un centime avant de
lui accorder la main-levée de la saisie. Mais, léger,
incapable de se soumettre a la réalité, il  se  sentait
incompris, injustement traité, et il regardait le petit vase
avec un regard tendre et interrogateur : le vase resta
semblable a lui-méme.

Emile se retourna vers Eugéne et vit alors une trace de
rouge au coin de sa lévre, il dissimula un sourire. Les
trois hommes de la famille suivaient avec indulgence les
aventures amoureuses les uns des autres. Eugene était
pressé, il devait se rendre au Sénat pour rencontrer le
Sénateur du département du Nord. Eugéne Archainbaud

« On va monter Lakmé au Théatre de Lille, j'ai vu le Maire et le Directeur du Théatre cette
semaine. » Ga y était : le grand cirque commengait. Emile comprit tout : hier soir, attablé au
Café, alors qu'il écrivait une lettre aussi romantique qu'implorante a la petite Comtesse de R,
une petite garce de coquette qui se cachait derriere son Comte de mari pour allumer tout les
hommes — ca I'excitait, il voulait étre I'élu — il entendit derriére lui une jolie voix de femme qui
tentait d'embobiner un homme.

Amoureuse ou simulatrice du coup de foudre ?

Emile enchevétrait ses mensonges écrits aux mensonges vocaux de la femme, jusqu'au
moment ou les intonations attendries de la voix masculine se révélérent appartenir a son pere. Il
savait combien de coups de foudre allaient zigzaguer vers le maestro, chargé de recruter cent
choristes et dix premiers ou seconds rdles. Sa ou ses maitresses en titre ne le verraient pas
beaucoup. Il les quitterait agacé en disant : « Je vais a mes affaires ! » Affaires brunes ou
blondes, répétitions et rendez-vous aussi. ..

- Maman sera-t-elle a la maison ce soir ?

- Oui, mais elle travaille avec Massenet pour mettre au point la symphonie qu'il donnera
en premiere audition chez Pasdeloup.
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EMILE et LUCIE

Emile, tout excité, essayait de passer entre les groupes de spectateurs, nombreux en ce jour
de Concours. Il repassait, questionnait certains, repartait en sens inverse, puis réapparaissait en
tirant son pére vers les loges: « C'est inoubliable ce que j'ai vu ce matin, une femme
admirable ! Une beauté ! Une jeune fille adorable ! Je 1'ai vue donner la réplique, c'est elle qui
va passer maintenant. Il faut que tu la voies, c'est celle-la que j'épouserai ! » Eugéne suivait en
riant. « Du calme ! Du calme ! Ne t'emballe pas ! » Mais lui aussi aimait les coups de foudre,
une nouvelle beauté a découvrir, c'était toujours agréable. Installés dans la loge, 1'un debout,
I'autre assis, ils attendaient le lever de rideau.

<« Lucie, dans les coulisses, souffrait mille
morts, la bouche séche, elle buvait un peu,
essayait de prononcer les premiéres
répliques de son texte. Elle tentait de se
faire la bouche, selon l'expression des
comédiens, mais c'était le trac ! Le trac qui
vous vide le corps. Deux heures plus tard,
Lucie pleurait dans les coulisses : « J'ai raté
mon Premier Prix ! » Le Pere Got avait 1'air
ennuyé. A vingt heures, Lucie avait le
Deuxieme Prix.

Elle avait raté le Premier Prix, mais elle ne
se doutait pas des sentiments qu'elle avait
déchainés. Le fils délirait, le pere était
conquis, ni 1'un ni I'autre n'avaient échangé
une parole avec Lucie. Ils la voyaient déja
sortant de Saint-Augustin, de la Madeleine
pourquoi pas ? Leur enthousiasme était sans
bornes : « Malgré le trac du début, c'est une
béte de théatre ! » Déclaration commune !
Un mois plus tard, Emile traversait a
grandes enjambées cette méme entrée du
Conservatoire d'Art Dramatique, quand
Eugene l'interpella : « Alors, ca s'est bien
passé cette tournée avec Sarah Bernhardt et

ta belle Lucie ? » « Avec Sarah, oui ! »

Emile ne disait pas comment Lucie — qui jouait dans une courte piéce en alternance avec la
Gismonda de Rostand dédiée a Sarah — comment Lucie l'avait apprécié. Par malchance, il
n'était pas loin d'elle quand ils se dispersérent dans le parc du Casino apres la premiére réunion
avec le directeur de la tournée.

Il entendit Lucie dire a une compagne : « Il est bien laid, le nouveau pianiste ! »

- Tu es bien difficile, il a beaucoup de succes, tu sais ! répliqua l'autre.
- Je lui ai trouvé I'air tout béte quand il m'a parlé. Ce n'est vraiment pas mon genre !
C'était la premiere fois que son charme n'opérait pas.

Balayées les mondaines et les demi-mondaines, Emile était redevenu le soupirant de vingt
ans qu'il était, I'amoureux transi, et, comme on se soumet aux modeles de I'époque, I'amoureux
romantique épris d'une étoile, d'un ange. Le solide bon sens de Lucie, son franc-parler ne
dissimulaient rien de ses origines populaires, elle devint alors Cosette et lui Marius. Elle riait de
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ces allusions « hugolesques ». Tout cela il ne le disait pas a Eugéne. Comment convaincre la
perspicace Lucie ?

Croyant la séduire par ses largesses, il avait invité la troupe dans le restaurant le plus réputé
de la ville ; rien ne manquait, pas méme le meilleur champagne. Il avait dépensé deux fois son
salaire de la tournée pensait Lucie, et méme s'il ne regardait qu'elle pour le moment, elle avait
vite découvert sa réputation de séducteur et elle avait bien compris qu'un « homme a femmes »
le resterait toute sa vie. Mais, si Lucie était réticente, son sourire n'était pas totalement
décourageant.

Joseph Archainbaud

LA DEMANDE D'EMILE

Emile connaissait I'adresse de Lucie ; fallait-il faire sa demande par écrit ? Solliciter un
rendez-vous ? Il décida, comme un galant de comédie, d'aller voir sous les fenétres de sa belle.
Le cocher de fiacre l'arréta juste avant les fortifications. Emile lui abandonna un large pourboire
en disant : « Merci, mon brave ! » Il était a la Porte des Lilas, qui portait bien son nom, des lilas
fusaient de toutes les grilles des jardins, un miroir d'eau pure reflétait les arbustes et les
guinguettes : « La Chaumieére des Lilas », «le Bistrot du Moulin », ou l'on voyait tourner
doucement les pales de la roue. Il descendit la rue de Mouzaia, grimpa des ruelles abruptes, en
descendit d'autres, les becs de gaz donnaient une touche urbaine a ces villas champétres, on
voyait des tonnelles et des balancoires dans les jardinets, les fillettes sautaient a la corde selon
des rites mystérieux. Ce parisien qui n'allait que de 1I'Opéra a 1'Opéra-Comique, que du
Conservatoire au Théatre Francais, s'extasiait sur les fleurs, sur l'air pur, sur ces honnétes gens.
Enfin, la maison de Lucie !

Dans le jardin, une femme, sa mére peut-étre, composait des bouquets. Quelle occupation
bien féminine ! Oserait-il sonner ? Sa canne a pommeau ciselé, son huit-reflets lui donnait
bonne allure. Il osa, se présenta, fit un baise-main a Mémere ébahie et se jeta dans une
déclaration d'amour confuse qui la fit éclater de rire. Elle comprit vite qui en était la
destinataire.

A quelques jours de 13, Emile écrivit ce qu'il pensait &tre sa derniére lettre & Lucie. Il jurait —
sans rien espérer — de sa fidélité, de sa bonne gestion de I'argent. Il ne faisait pas de chantage, ni
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au suicide, ni au désespoir ; il restait digne. Pour lui il n'y avait plus rien d'imaginable apres le
refus de Lucie. La disparition de Lucie, c'était le vide pour des années, toute la vie était
décolorée, dérisoire, décentrée, démantelée, désolée. Huit jours plus tard, Lucie, l'air pensif,
montait I'escalier qui menait au petit appartement d'Emile. Au deuxiéme étage, elle rejoignit une
femme qui montait plus lentement qu'elle. Lucie la reconnue pour l'avoir apercue au
Conservatoire, Joséphine Zolobodjanska, la mére d'Emile. Il leur avait demandé de venir dans
son domaine a lui. Lucie avait lu la derniére lettre d'Emile. Elle ne croyait pas a ses promesses,
mais le ton retenu d'Emile lui en disait plus sur la qualité de 'homme. Elle connaissait la valeur
du musicien, elle pensait qu'il serait I’un des meilleurs chefs de sa génération, puis elle s'avoua
qu'elle I'aimait.

Dés qu'il ouvrit la porte et qu'elle vit son visage, en brave fille de Belleville, elle retrouva ses
élans populaires ; peu importait le témoin maternel, ils se jetérent dans les bras I'un de I'autre.
Emile entendit un : « Mon Toto ! » qui le ravit. Les manes de Juliette Drouet devaient planer
dans l'escalier. Joséphine ne pouvait rester indifférente devant les premiers émois des
amoureux ; apres avoir embrassé Lucie, elle commenca a parler de I'avenir, tout d'abord de la
cérémonie. Pendant qu'Emile perdait la téte, baisait les mains de Lucie, elle envisageait divers
types de mariage dans l'une ou l'autre de leurs paroisses respectives. Lucie avoua alors et
regretta tous les cours de catéchisme abandonnés aux fillettes plus dociles. Emile qui lui avait
dit combien sa meére était pieuse, sembla sortir de son réve ; encore une fois, il ne voyait aucune
solution. « Et bien ! », dit Joséphine qui avait 1'habitude de maitriser les problémes pratiques
aussi bien que la fugue et le contrepoint, « 'Abbé Manceau viendra vous enseigner le
catéchisme a la maison ! » Emile réapprit son catéchisme en contemplant Lucie. ..

LUCIE - SA JEUNESSE

Lucie avait déja posé un pied joliment chaussé sur la premiere marche de la petite maison
blanche a un seul étage. Les fenétres étaient tout de méme entourées de moulures classiques et
la porte surmontée d'un fronton triangulaire. Un seul regard suffisait pour englober le jardin
minuscule. Ceux des voisins étalaient aussi leurs quatre metres carrés, pas plus mais avec des
variantes : un banc au fond, un arbuste a droite, une balancoire ou un petit moulin dont les ailes
tournaient vite, au vent de ce haut quartier de Belleville. Le ciel était vaste, pas un immeuble
ne dissimulait I'horizon. C'était pareil et un peu différent des deux cotés de la ruelle pavée, de la
Villa, comme on disait, Villa Compans, quartier de Belleville, dix-neuvieme arrondissement.

Un fiacre attendait Lucie qui d'une main retenait la porte entr'ouverte pour sa mere qui
tardait. Elle ne s'impatientait pas, elle regardait la peinture bleu-canard qui s'écaillait déja. Les
lignes de rupture ne se prolongeaient pas : d'une écaille a I'autre la brisure déviait en escaliers
dévoilant I'ancienne couleur rougedtre de la porte sur laquelle la silhouette de Lucie se
détachait. Femme élégante et bien tournée, la vaste ellipse de son chapeau était adoucie par des
rubans et des fleurs et par ses cheveux moussus. Le visage et le cou paraissaient tout menus
entre le large chapeau et les rotondités du corsage de soie qui était brusquement resserré a la
taille par une haute ceinture.

En se retournant, elle avait donné un tour de vis au niveau des genoux a sa longue robe
plissée qui s'évasait en corolle, la partie charnue de sa personne en était d'autant mieux mise en
évidence. La main fine, le bras droit un peu levé sur la porte, le profil perdu dans I'ombre de la
maison, elle symbolisait la femme affichée sur les murs qui vantait la derniére piece de
Madame Sarah Bernhard.

Henri Lerondeau a I'Ecole des Arts Appliqués »
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Elle regardait briller les meubles de son enfance, elle avait aimé ce tapis avec ses grandes
fleurs rouges ; pourquoi lui paraissait-il si touchant et si laid aujourd'hui ? Peut-étre parce que
son mari l'avait emmenée en voir de si beaux, avant d'en choisir un, véritable peinture
moelleuse. Mais le plaisir de cette évocation se coinga en une petite angoisse au souvenir de la
facture toujours impayée.

Pourquoi le logis de ses parents était-il si sombre ? Et cette suspension de si mauvais gofit
qui laissait voir la flamme du bec de gaz allumé en permanence. Ils avaient pourtant assez
d'argent pour faire ouvrir de larges fenétres, changer ces rideaux trop lourds, construire une
véranda accueillante décorée de feuillages comme elle en voyait dans les maisons a la mode en
ce début de siecle. Ils venaient bien d'acheter un terrain aux Lilas.

Les interjections du cocher, adressées au cheval qui s'impatientait lui fit lever les yeux. Au
loin, Paris s'étalait dans un gris-rose de printemps, elle se sentit revivre, c'était la-bas sa vie .

Enfin, sa mére apparut, large silhouette dans I'ouverture de la porte :

- Ma petite fille, je t'en prie, réfléchis ! Je recevrai toujours tes enfants quand tu partiras en
voyage, tous tes enfants, reprit-elle en baissant la téte. Pense a ta santé, je t'en prie. Ah ! Ton
mari est bien égoiste !

Lucie I'embrassa en la serrant dans ses bras, au bord des larmes. Sa sceur Angéle était restée
debout dans le jardin, l'air triste, un peu désapprobatrice, elle qui dorlotait si bien ses nieces
comme sa propre fille. « Mais pourquoi est-elle affublée de ces robes informes, sans
couleurs ? » se demandait Lucie. Un peu de couleur aurait éclairé ce visage ingrat. Combien
d'amies de Lucie se faisaient un genre de leur laideur, compensée par des toilettes chatoyantes.
On disait : « Elle a quelque chose ! Elle a du chien ! » Ou, supréme compliment : « C'est une
lionne ! » en faisant claquer le pouce et I'index.

Il est vrai que pour vendre des pommes sur le Marché de la Place des Fétes... Mais non, il y
en a d'autres qui se pomponnent, qui font se retourner les charretiers venus des Halles, et méme
les bourgeois qui risquent un compliment.

« Pourquoi sont-elles si pingres ? »

Lucie ramassa le plissé 1éger de sa robe pour monter dans le fiacre. Une fois assise, elle
repoussa ces pensées critiques : « Pingres ? Non ! » Elle serra son sac qui contenait les billets
généreusement prétés par sa mere, ca paierait bien deux mois de loyer et de nourriture, elle était
peu dépensiére !

Le fiacre s'engageait dans la descente de Ménilmontant, cette tranchée taillée dans les
immeubles parisiens. On abandonnait peu a peu les rues bordées de maisons basses et de
jardins, on sentait qu'on allait plonger dans le ceeur de Paris, dans ce Marais ou elle habitait.
Elle avait été heureuse a Belleville, gatée par ces gens modestes ; elle avait aimé cette maison,
et méme l'affreux jeté de table qu'on enlevait pour jouer aux dominos. Elle entendait encore les
rires des fillettes, les plaisanteries des parents, les miaulements des chats, les voix des voisins
qui arrivaient pour un oui ou pour un non.

Elle aurait pu suivre la voie tracée par sa mere, vendeuse de fleurs et de fruits sur le marché
et couturiere aux heures creuses. Ses parents lui auraient peut-étre acheté un magasin de
vétements et colifichets, elle aurait épousé un homme plus distingué que ses petits camarades
de la Villa, elle aurait déja une demi-douzaine d'enfants, adorés par sa mere et sa sceur, elle
n'aurait aucune de ces angoisses qui lui serraient le cceur.

Non ! C'était la-bas qu'était sa vie ! Avec cet argent en poche, elle réinventait son intérieur,
elle le passait en jugement : le papier de la salle a manger ? Elle le remplacerait par un faux cuir
repoussé, le dessus du divan du salon en velours frappé rouge sombre, ¢a serait d'un chic avec
les coussins qu'elle brodait quand elle voyageait...
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Décidément, c'était contagieux I'amour des belles choses que son mari lui avait enseigné,
mais elle était capable de s'en passer. Ce n'était pas le luxe qui l'avait attirée vers un autre
monde, c'était un enchalnement, la fatalité. Sa sceur ainée, Léontine, s'était sauvée vers les
beaux quartiers et les grands théatres, elle ne revenait plus Villa Compans, méme pas pour
embrasser sa mere.

Henri et Genevieve Hendaye 1933
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Non, elle n'agirait jamais comme ¢a, et puis c'était de Belleville qu'elle tenait ses racines.
Elle avait été heureuse, comme tous les enfants de la Villa qui s'agitaient et trouvaient leur
bonheur dans les coins et les recoins, qui cachaient des cages avec des insectes, des souris,
trésors peu appréciés des parents. Les garcons avaient des occupations techniques : plier des
morceaux de carton, les perforer, passer des tiges d'arbustes dans les trous, arrimer des ficelles
et des bouts de tissus sur des batons. C'était du sérieux, il y avait un objectif concret.

TRAGEDIENNE — COMEDIENNE
« Les filles !... Ah ! Les femmes !... Toujours le réve... »

Depuis que Monsieur Bouchetal avait emmené « ses femmes » pomponnées et enrubannées
au théatre, les filles s'étaient déchainées : toujours sous la direction de Léontine — l'ainée — les
drames romantiques de grands ou de petits auteurs battaient leur plein Villa Compans. Un seul
garcon participait, il jouait les rois, les valets, les traitres et les amoureux et quand il n'avait rien
a dire, il tapait sur des caisses de carton ou de métal pour rythmer les actions toujours
véhémentes et dramatiques.

Léontine, autoritaire, était toujours la Reine, victime éplorée ou dominatrice criminelle.
Angele, toujours débonnaire, au physique ingrat, au visage un peu chevalin, méme jeune,
apparaissait sur les photographies toujours souriante, penchée vers un enfant, vers un animal, au
dessus d'une soupiere, la louche a la main. Elle n'avait fait qu'un acte d'autorité dans sa vie :
Georgette, car elle se prénommait Georgette, avait décidé, le jour de ses cinq ans qu'elle
s'appellerait Angéle. Apres une journée de ce que les adultes appelaient un jeu, elle ne répondit
plus au nom de Georgette ; la famille di s'incliner. Mais elle accepta toujours d'étre la suivante
de Léontine.

Lucie, le nez retroussé, la parole vive, mais avec une innocence de petite derniere, incarnait
les héritiers du trone, fille ou garcon, menacés de mort par les traitres. Lucie ne supportait pas
cette vision déprimante de I'histoire. Elle pleurait et criait : « Je ne veux pas étre morte ! »,
Houspillée par Léontine et sommée de reprendre son role, elle recommencait bientot a pleurer
et s'enfuyait auprés de sa mére qui triait des fleurs et préparait des bouquets.

Madeleine Heisser »

Pauline, Mémere pour tout le quartier, était de ces
belles femmes courageuses, marchandes de quatre saisons
dont Napoléon disait qu'elles avaient la voix et le port de
téte des grandes actrices. Et pourtant, elle était timide,
arrivée petite fille de son Alsace natale avec ses treize |
freres et sceurs. Ses parents avaient abandonné la boutique
de «delicatessen » pour ne pas devenir allemands en
1870. La seule solution quand on a perdu sa boutique, c'est
d'acheter une petite voiture triangulaire a trois roues, deux
brancards et quatre montants qui supportent une bache les
jours de pluie. Elle partait a cinq heures du matin aux |
Halles de Paris et elle remontait, tirant, poussant, jusqu'a
la Place des Fétes pour vendre ses fleurs.

Léon, Monsieur Bouchetal, dans une piece peu éclairée
du rez-de-chaussée, protégé par un tablier de cuir, était
debout devant des plaques perforées de plusieurs centaines
de trous.
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Pauline Bouchetal (Mémere) »

Les flammes des petits réchauds
passaient du violet au jaune quand
il  approchait ses cassolettes
remplies de liquide transparent :
quelques gouttes dans chaque trou,
une seule goutte de verre coloré,
puis le verre blanc, il fabriquait des
yeux de poupées puis les vérifiaient
a la loupe : bleus, verts, marrons. Il
avait encore la loupe a la main
quand arrivaient ses filles, puis il se
souvenait qu'il ne devait pas
regarder de si pres les yeux bleus,
verts, marrons de ses trois filles si
différentes.

A

Quelques années plus tard,
Angele (Georgette) accompagnait
déja sa mere au marché, engoncées
dans plusieurs chales quand il
faisait froid, avec des mitaines qui
leur permettaient de rendre la &
monnaie. Léontine ne daignait pas =
jouer ce role de marchande.

Monsieur Bouchetal se demandait s'il était bon de continuer a sortir ses femmes, a entretenir
ce gofit pour le théatre. Mais il aimait ca. Ils allaient parfois dans les grands théatres, mais le
plus souvent dans les petits théatres de quartier, comme le Concert Pacra sur les Boulevards, ou
les jeunes acteurs, chanteurs, mimes, acrobates, entraineurs de petits chiens, donnaient de
courtes prestations. La notoriété a souvent commencé dans ces théatres a frontons et colonnes
qui devinrent trente ans plus tard des cinémas de quartier et maintenant des supermarchés.

Une présentatrice assurait les enchainements ; elle connaissait ses fideles spectateurs,
interpellait les retardataires, commentait un nouvel accoutrement, taquinait les uns sous les rires
des autres. Puis elle terminait la séquence en disant : « Et maintenant, les choses sérieuses... Le
début du spectacle ! » Elle se retournait, se penchait en avant et retroussait prestement ses
jupons sur une culotte frisée de dentelles !

Parfois, c'était des drames entiers ou contractés : Notre-Dame de Paris, Les Deux
Orphelines, La Fille du Forgat ; les sentiments débordaient, on implorait ou remerciait Dieu a
tout instant, on se jetait dans les bras les uns des autres.

Léontine revenait de ces soirées chavirée, transportée, confortée dans sa vocation. Elle se
voyait dans chacun de ces réles. Elle s'était renseignée, elle savait qu'il fallait d'abord entrer au
Conservatoire.  Quelle vie elle fit subir a ses parents avant d'obtenir leur permission ! Devant
leurs hésitations, elle répliquait : « Je serai tragédienne ou je me transpercerai le cceur ! »
Pauvre Monsieur Bouchetal, pauvre Mémere Bouchetal ! Tout le quartier était au courant et
donnait des conseils.
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Le Conservatoire était connu des petites gens, surtout les cours de danse classique : on disait
que toutes les futures danseuses étaient filles de concierges. Ce n'était vrai que pour la fille de la
concierge du 11 Place des Fétes. La mere de la future danseuse fit miroiter a Mademoiselle D.
professeur de danse, ex premiére danseuse, I'entrée d'une nouvelle éléve en cours particulier. On
accepta leur présence au Cours de Danse du Conservatoire.

DANSE OU THEATRE

Léontine Bouchetal ¥

Ce jour la, Lucie eut I'impression
d'entrer dans une buanderie ou
bouillaient trois ou quatre
lessiveuses. Quand elle vit les éléves
du cours précédent sortir ruisselantes
de sueur, elle comprit d'ou venait
I'odeur que les pauvrettes allaient
camoufler sous des senteurs d'eau de
Cologne. Un peu dégotlitées, Mémeére
et les filles allérent s'asseoir a coté
des « meres » qui commencaient a
sortir leurs tricots. Les nouvelles
arrivées se dirigeaient directement
vers les barres, y calaient leur talon
et s'étendaient de tout leur long sur
leur jambe bien tendue.

On ne pouvait imaginer des
accoutrements plus enlaidissant :
pour conserver leur chaleur aux
muscles, elles entassaient les tricots, |
les culottes courtes ou mi-longues &
par dessus les maillots; les
chaussettes  sans  pieds  tire-
bouchonnaient sur les chevilles, une |
veste était nouée par les manches
autour de la taille pour se réchauffer |
aux temps d'arrét. Tout cela lavé,
relavé, ou peu lavé, aux couleurs de
plus en plus pisseuses. C'était
I'envers du costume de scene.

Tout a coup, Mademoiselle appela
Rolande, une petite palichonne et = . "
commenca a la palper comme l'aurait fait un maquignon. Elle la maintenait de profil, 1u1
appuyait une main sur le ventre, 1'autre sur les fesses pour effacer la cambrure des reins. La fille
replacée de face, elle lui tatait l'intérieur de l'articulation des genoux et des malléoles. Pendant
ce temps, d’autres délacaient leurs chaussons pour replacer des morceaux de coton plus ou
moins propres entre leurs doigts de pieds. Rolande reprit sa place. Les autres étaient déja assises
par terre, les pieds réunis, tentant d’ouvrir leurs genoux jusqu'a toucher le sol, Rolande en était
loin. Mademoiselle D. fit signe a une éléve de venir poser un pied sur chaque genou, et de se
tenir debout. Rolande devint livide, mais ne broncha pas. On supporte tout pour devenir
danseuse.
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Aux premiers accords du piano, les
ports de bras en anse, les positions
pieds et genoux ouverts les
transformaient en figures
géométriques ou en toupies, mais en
toupies qui dispersaient des gouttes
de sueur.

« Enchalnement ! » proclama
Mademoiselle D. «On se
souvient ? »

On, c'était d'un co6té, quinze
visages angoissés et trente chaussons
qui tentaient de  reconstituer
I'enchainement ; de l'autre coOté,
c'était quinze meres qui suggéraient
des yeux et des levres, qui
indiquaient du bout des aiguilles a
tricoter : les glissades, les assemblés,
les jetés... Et pour finir les tours
piqués. Elles ne pardonnaient rien,
on les appelait «les monstres

= sacrés », tous leurs réves allaient se
| réaliser ou  s'effondrer.  Puis
. Mademoiselle esquissa

I'enchalnement avec ses souliers de

& ville et son élégante robe noire, et
| alors, tous les visages exprimerent le
| bonheur d'un moment inoubliable.
® C'était le sommet de la perfection.

Elle était I'un des maillons d'une
dynastie, il y avait toujours une
Mademoiselle D. danseuse étoile.

- Tu ne voudrais pas étre danseuse ?
demanda prudemment Mémere a
Léontine.

- Tragédienne ! fut son seul mot.

<« Patrick Lemaire



France et Emile

Le Jury n’a pas distribué de 1° prix aux femmes : il a bien fait. Il a accordé un second prix a Mlle
Lucie Bouchetal.

Ne le blamons pas de cette générosité, qui est d’autant plus méritoire que rien ne I’y obligeait.

Mille Bouchetal aura besoin surtout d’apprendre la distinction.

Elle a fait a Hippolyte la déclaration de Phédre et a jeté les derniers vers avec un assez bel
emportement.

C’est ce qui lui a valu sans doute le suffrage du Jury.

Henri Michel « Le Temps » au Maroc Tanger 16 juillet

AU CONSERVATOIRE

Combien de colloques d'apres diner furent consacrés a débattre du probléme, a faire toutes
les suppositions, méme les pires, a mi-voix, pour que les filles n'entendent pas, car il était
inimaginable qu'une femme puisse ne pas étre vertueuse. Léontine s'énervait et les regardait de
plus en plus de sa hauteur de future tragédienne. Enfin, on lui permit de s'inscrire a un cours
préparatoire.

Elle réussit le concours, devint une excellente tragédienne et épousa un ingénieur. La voie
était ouverte pour Lucie. Léontine lui avait dit : « Jolie comme tu es, tu pourras jouer les jeunes
premieres ! »

Quand elle vint s'inscrire avec Léontine pour guide, ce n'était pas les papiers a remplir qui
I'angoissaient, c'était d'étre prise et qu'on s'apercoive qu'elle n'avait pas beaucoup travaillé a
I'école. Léontine, avec sa volonté de réussite, avait obtenu le Certificat, et avec quel faste
I’avait-on célébré Villa Compans !

Lucie avait beau étre une bonne petite préte a participer a toutes les initiatives et a compatir a
toutes les émotions, elle savait dire non ou biaiser avec la plus grande innocence.
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Dés le premier jour d'école — qui I'avait beaucoup amusée, surtout quand elle jouait a la
récréation les comédies bien rodées avec Léontine — elle découvrit qu'il fallait travailler tous les
soirs a la maison.

Mémeére Bouchetal, toujours curieuse, étudia la question. Les problémes, elle en faisait tous
les jours au marché, la grammaire ¢a pourrait étre utile pour une alsacienne doublement
francaise, par naissance et par choix.

Lucie ne la découragea pas, elle I'encouragea méme et recopiait soigneusement les devoirs
de Mémere. Elle lui transmettait les notes et commentaires de la maitresse et y ajoutait les
siens : « Tu as eu quatre hier, il faudra faire mieux la prochaine fois. » Méme a deux, leurs
études furent courtes. Mais ce n'était pas tout, a 1'école vint s'ajouter le catéchisme, alors 1a, c'en
était trop ! Les parents eurent beau évoquer les occasions de mariage qu'elle pourrait manquer,
ce fut un « Non ! » catégorique.

C'est donc sans Certificat et sans connaitre le catéchisme qu'elle entra en bonne place au
Conservatoire dans la classe de comédie de Monsieur Got, du Pére Got comme ils disaient
tous ; le Pere Got diagnostiqua : « Soubrette de Moliere ! »

C'est ainsi qu'elle apprit le francais au Conservatoire, celui des soubrettes et celui de
Moliére. Elle superposa le francais du dix-septiéme siécle a celui - qui n'était pas si différent -
des marchandes de Belleville, et bien qu'elles avaient leur franc-parler, elles ne manquaient pas
de retenue, les dames Bouchetal. Il n'y eut que la voix qui fut difficile a maitriser : « Vous n'étes
pas en plein champ, en train de héler un laboureur ! » disait le Pére Got. Il est vrai que la Place
des Fétes était encore un lieu bien champétre.

Emile, Michelle, Antoine
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Pour le moment, ce n'était pas le grand monde qu'elle avait a découvrir, mais celui de ses
camarades, celui des jeunes artistes : jouer, passer sa vie a jouer, la classe de comédie lui
semblait une cour de récréation pour grands écoliers. Jouer les amoureuses, les soubrettes plus
astucieuses que les maitres, puis manger un sandwich avec 'amoureux qui vous courtisait pour
jouer la piece ou un peu pour de vrai, sait-on jamais ; avec la maitresse ou le maitre injuste, les
répliques fusaient encore, les improvisations complétaient la réalité ou la fiction. On s'était tout
dit en faisant semblant de dire autre chose. Les pointes de jalousie, les rivalités
professionnelles, les réglements de comptes prenaient forme, la catharsis des anciens jouait son
role. Avec les éléves des autres classes, on n'avait pas le méme répertoire, ni la méme
familiarité, on était moins fraternels, on critiquait davantage les jeunes hommes, on riait d'eux.

Simone, Geneviéve et Renée Archainbaud

Si les artistes connus étaient recus dans presque tous les milieux, s'ils fréquentaient écrivains
et hommes politiques, les jeunes comédiens restaient entre eux. On était entre petites gens. Etre
vendeuses ou théatreuses étaient presque les seules issues de leur milieu d'artisans, de petits
commercants ou d'artistes. Les méres bourgeoises n'auraient jamais laissé leurs filles monter sur
les planches. Les étudiants, fils de famille, essayaient bien de se débaucher en trainant autour du
Conservatoire, mais les jeunes comédiens établissaient une barriere de mauvaise humeur devant
ceux qui venaient nous prendre nos filles, qui d'ailleurs ne leur appartenaient que rarement, la
crainte des grossesses retenaient ces jeunes filles.

Quelques passerelles s'établissaient avec les éléves du Conservatoire de Musique, ils
intervenaient pour les ouvertures, les intermedes ou pour accompagner un monologue lyrique.
Comédiens et musiciens s'interpellaient, échangeaient des plaisanteries, assistaient aux
concours des uns et des autres. Etre musicien était une position plus honorable, toutes les
femmes de la bourgeoisie et de l'aristocratie se devaient de jouer d'un instrument ou de chanter,
leur réve inavoué étant de se produire en public, dans un théatre et non plus dans leur salon. Et
puis les musiciens avaient leurs entrées sur leurs territoires, comme professeurs de piano ou de
chant.

Malgré leur statut bien inférieur a celui de leurs éleves, des liens d'estime ou méme d'amitié
pouvaient s'établir. Quand un chef d'orchestre ou un chef de cheeur était un professeur
recherché, souvent autoritaire, on se soumettait avec des émois profonds.
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GENEVIEVE ET SA FAMILLE

Trois visages de fillettes, la méme raie sur le c6té, des touffes de cheveux mi-longs, gonflés a
droite et a gauche.

Leur oncle Georges-Paul, éleve du peintre Paul Laurens, a laissé un certain flou autour des
visages. Simone, l'ainée, l'air raisonnable, le visage arrondi, les cheveux plats. Genevieve, la
seconde, au visage plus long, les cheveux fous, frisés, chatains, un peu cuivrés. Renée, la plus
jeune, enfantine encore.

Plus tard, devant la glace, Geneviéve se coiffera comme une dame, la raie au milieu, les
cheveux tirés en arriere dans un chignon. Et elle s'écriera : « Mais je suis ma grand-mere ! »

En effet, elle avait le méme grand nez que sa grand-meére Joséphine Zolobodjan, d'origine
arménienne, qui était professeur au Conservatoire de Paris. Son mari, le grand-pére de
Geneviéve, Eugene Jean-Baptiste, était aussi professeur au Conservatoire. Joséphine recoit des
compositeurs, Massenet entre autres, elle les aide a corriger leurs ceuvres, et pendant la méme
période, elle met au monde dix enfants dont six mourront en bas age.

Les quatre survivants, Emile — le pére des trois fillettes — sera chef d'orchestre comme son
frére Joseph. Paul sera peintre — et pére de George Archainbaud, réalisateur de films a
Hollywood, avec Dorothy Lamour comme vedette, évoluant au milieu des tigres et des lions.
Madeleine, pianiste, sera professeur de piano ainsi que sa fille Suzanne — dite Zette — qui
enseignera le solfege a tous les enfants de la famille.

Emile, Lucie et les trois filles habitent maintenant
Montmartre, prés du Chateau des Brouillards. Il n'y
a pas de chdateau, mais une belle allée avec de
grands arbres. Les trois fillettes courent sous les
feuillages, les cheveux au vent. Lucie, leur mere,
est comédienne. Le soir, elle revient du théatre en
fiacre, avec un peu de crainte ; elle regarde de tous
cotés avant d'atteindre la porte de leur villa, elle dit
que le quartier n'est pas siir. Un jeune homme de
leurs amis a recu un coup de couteau dans le dos,
un de ses bras est resté paralysé pendant plusieurs
semaines.

LUCIE ET EMILE

« C'était bien joli cette histoire d'amour », pensait
Lucie — comme les histoires d'amour qu'elle aimait
lire entre deux représentations — mais dans la vie, il
y a une suite, apres le Concours du Conservatoire Suzanne Cadot
comme apres le mariage.

Tous les dix huit mois, elle avait mis au monde une nouvelle petite fille, ca faisait déja trois.
Quand ses grossesses étaient trop avancées, elle jouait les cuisinieres, les campagnardes. A
priori, ¢a ne l'intéressait pas les bébés, mais le jour ou elle mit la premiére née au sein, cette
femme de la nature qui aimait la vie fut conquise.

On la voit sur une photographie toujours glissée dans le cadre de miroir de sa chambre, la
lumiere répandue sur cette belle poitrine blanche et généreuse. Sa téte inclinée laisse voir le
dessus de sa chevelure frisée qui dissimule un peu son front, son nez court en raccourci, ses
paupieres tendrement baissées sur le crane rond et duveté du bébé emmailloté. Tout allait de soi.
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Quand elle se relevait de couches, elle apprenait son prochain role étendue sur un sofa et

courait répéter entre deux tétées.

Ses camarades la surnommaient Lucie Poussin, surtout quand aprés un arrét de trois ans, un
petit garcon était né. Elle se sentait abandonnée, sans argent ou presque, harcelée par le
propriétaire, par la bonne qui réclamait deux mois de gages et par 'amant de la bonne qui se
payait directement en forcant les tiroirs du secrétaire. Ils en prenaient a leur aise, ils laissaient
les enfants seuls a la maison, et maintenant, c'était pire que tout, elle avait dii reprendre le petit
garcon a sa nourrice ; les filles sous la surveillance de I'ainée de huit ans se tenaient a peu pres
tranquilles, mais le petit n'obéissait a personne. Elle ne pouvait pas faire plus. Elle avait souffert
de le mettre en nourrice, mais comment faire autrement ?

PAUL

(a avait duré jusqu'au jour ou elle avait recu une lettre réduite a une seule phrase :

« Vot enfan i va mouri », signé : une voisine.

Courir a la gare, prendre le train, chercher un médecin dans le plus proche village — c'était
son jour de congé, sa voiture était en réparation — louer une voiture, arriver dans cette cour
boueuse ou couraient et chiaient tous les animaux, entrer dans cette piece sombre, malodorante
et entendre la nourrice s'écrier, reconnaissant le médecin et joignant les mains : « Ah ! Madame,

laissez-le mourir en paix ! »

Paul Archainbaud et René Lerondeau
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Occlusion intestinale, 1'hdpital, tout de suite !

| On l'avait sauvé, ramené a la maison avec ses

cheveux longs, ses robes et son patois
incompréhensible. Les trois sceurs étaient
ravies, elles riaient, offraient des jouets.
«Non ! », elle ne remettrait jamais aucun
enfant en nourrice.

Elle pensa a sa belle-meére qu'elle admirait, a

Joséphine Zolobodjanska qui avait mis neuf
enfants au monde, tout en enseignant le chant,

I'harmonie, le solfege et en donnant des

récitals. Oui, elle avait eu neuf enfants mais
elle en avait perdu cing. Moi, je les veux
vivants, et bien soignés, et pres de moi, ou je
n'en veux pas.

Son Toto, son Emile, il était bien celui qu'elle
avait jaugé : amoureux, généreux, bon chef

| d'orchestre, un peu dépensier, peut-étre pas

toujours fidele ; savait-elle qu'il avait eu un
autre enfant pendant son temps de vacances
de grossesse ? Elle n'en dira jamais rien, sauf
en une confidence équivoque :« Ca vaut
mieux que de se casser une jambe ». Mais elle
avait du chagrin.



Quand Emile, toujours amoureux de cette jolie femme qu'était Lucie lui revenait aprés une
incartade, elle savait faire une scéne pour de bon. Emile jurait tout ce qu'il ne tiendrait pas,
suppliait, s'agenouillait devant elle. Et elle cédait, oui elle cédait, et c'est comme ¢a qu'elle en
était 13, deux mois apres le départ d'Emile pour une tournée en Egypte.

Emile et Lucie

Emile se prélassait dans un transatlantique, sur le pont d'un bateau a voile qui remontait le
Nil, avec a ses coOtés, une jeune anglaise de bonne famille, musicienne.

Elle avait eu trés envie de chanter devant lui mais n'osait pas le lui demander. Ca s'était
passé entre deux répétitions tandis qu'il I'accompagnait sur le piano a queue ; toujours
exigeant, il I'avait harcelée pour qu'elle pousse la note la plus élevée, elle avait pleuré, il avait
été obligé de la consoler, il lui avait offert un collier de scarabées en lapis-lazuli.

Demain, il enverrait un cheque a Paris, le lendemain il l'invitait dans le meilleur restaurant
avec vue sur le profil du Sphinx, il sentait que le chéque serait réduit de moitié, le surlendemain
il ne restait plus rien ou si peu que ¢a ne valait méme pas la peine de l'envoyer. Il devenait
nerveux, coléreux a la moindre faute de l'orchestre pendant les répétitions, il se sentait coincé,
il en aurait presque voulu a la charmante Betty.

Il en voulait a Lucie, a ses enfants, enfin il n'avait pas de chance, il était malheureux ; puis
les joues fraiches de Betty I'amenaient au septiéme ciel, il lui demandait de le consoler et tout
recommengait. Il fallut tout de méme reprendre le bateau pour rentrer en France.

Il reviendrait décoré par le Pacha, il porterait un joli ruban rayé obliquement de jaune de
bleu et de blanc, il emporterait une attestation écrite en arabe avec son nom au milieu en
caracteres latins.

Betty retrouvera son home. Emile rentrera dans le sien.
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LUCIE EST SEULE

Lucie ouvrait la porte de la salle de bain, ils avaient été les premiers de l'immeuble a se faire
installer une baignoire aux pieds de griffons, un chauffe-bain au gaz dernier cri, un lavabo qui
remplacait la table de toilette avec son broc dans la cuvette blanche ornée de fleurs bleues.

Elle était fiere de cette salle de bain, de tout l'appartement qu'Emile remplissait de beaux
meubles et de bibelots. Lucie passait la main sur l'étagere du placard, écartait un flacon,
soulevait une boite, en ouvrait une autre et saisit la sonde. Elle avait quatre jours pour avorter
avant la générale, apres, il serait trop tard. Le lendemain, rien. Elle recommenca : rien encore.
C'était fichu !

En ce temps la, un théatre était un
véritable gruyere plein de trous: fosse
d'orchestre, trou du souffleur, et toutes les
trappes dont on voyait les découpes sur le
plancher de la scéne, plus un petit trou
découpé dans le rideau de scene: le
mouchard — ceuvre illicite des machinistes
dont on se servait pour voir I'immense trou
noir de la salle et les multiples alvéoles des
loges. Depuis les coulisses, on ne voit que la
verticalité des portants qui vous ouvrent
I'espace de la scene et qui vous dissimulent
pendant le temps du trac, de la tension, de
'excitation qui éclatera dans la plénitude du
jaillissement de soi.

C'était la que Lucie respirait le bonheur de
vivre avec la poussiere du plancher soulevée
par le piétinement des poursuites des acteurs.
| Et ca galopait, ca s'interpellait, et Lucie
| éclatait de rire a chaque réplique, elle était
bon public. Puis elle se jetait a son tour dans
la mélée, poussant les cris d'indignation d'une
cocotte doublée d'un quart de mondaine.

A Lucie Angele»

A la fin du deuxiéme acte elle ressentit quelque humidité dans ses intimités, elle jeta ses
derniéres répliques avant l'entracte et se catapulta entre deux portants pour s'affaler sur le sofa
préparé pour la scéne suivante. Elle se tordait et se tenait le ventre. Le concierge courut
chercher le fidéle médecin du théatre, il était sorti. La doublure de Lucie s'habillait déja. Le
régisseur dut s'avancer sur le proscenium, pour demander s'il y avait un médecin dans la salle.

Un médecin en habit de soirée, un peu joufflu, avec de trop grandes moustaches, se pencha
sur Lucie : « Qu'est ce qui se passe ? demanda-t-il. C'est pas la peine que je vous raconte des
histoires Docteur, je suis en train de faire une fausse-couche ! » Quand il regagna sa place, dans
le noir, en s'excusant, le troisiéme acte était en cours. Un ami l'interrogea du regard : « Une
fausse-couche » murmura-t-il. Sa femme, qui avait entendu, secoua la téte, haussa les épaules
en levant les yeux vers le lustre en émettant un « Oh ! » qui pouvait signifier : « Qu'est-ce qu'on
ne verra pas dans ce monde du théatre ! » L'ami ajouta : « Toujours les jambes en l'air, ces
comédiennes ! Pas siir, dit le médecin, elle a déja quatre gosses ! »
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LA MUSIQUE TOUJOURS

Quand on avait fété le
| quatriéme anniversaire
de Simone, Joséphine
assise devant le piano
avait hissé la petite fille
| sur ses genoux et posé
les mains potelées sur le
clavier. C'était le début
- de son apprentissage.
Quand elle eut sept ans,
Joséphine dit: « Ca va
devenir sérieux. » Or,
elle était sérieuse, la
petite Simone, « Tu es
l'ainée, tu dois surveiller
tes petites sceurs, elles
font des bétises, mais
toi, tu es responsable. »

« Lucie, vous pensez
I'envoyer a I'école, cette
année ? » « A I'école ? »
Lucie n'avait pas prévu
cette éventualité,
enfin... Elle lui fit une
robe rose a petits
volants avec un
décolleté carré bordé de
dentelle, et sur la téte
une charlotte de la
méme couleur ; elle lui
avait roulé des anglaises
sur le fer a friser.

« Elle était la mieux
habillée de toutes les
petites filles ! » déclara
Lucie a Emile.

Les petites filles de
« la communale » avaient ricané devant cette petite princesse. Simone ne se sentait pas comme
les autres. Le lendemain, elle avait plié la charlotte en quatre et I'avait glissée dans son cartable,
et le tablier noir obligatoire avait dissimulé les effets de la coquetterie maternelle.

Puis Lucie avait imposé a la maitresse un horaire particulier pour sa fille : elle irait a I'école
tous les apres-midi, les matinées étant réservées au piano, c'était évident ! La maitresse eut beau
expliquer qu'on faisait le travail important le matin — le francais et le calcul — Lucie ne s'était
jamais laissée dominer par les maitresses, ce n'était pas maintenant que ¢a allait commencer.

Simone ferait beaucoup de couture, de chant, de dessin et d'histoire de France. Donc, chaque
mois, quand on faisait la moyenne générale pour classer les éléves, elle était avant derniere,
c'était humiliant !
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Quant a Geneviéve — la deuxieme fille — elle suit comme ses sceurs les cours de solfege de
Tante Madeleine — la sceur d'Emile — et de cousine Zette (Suzanne) sa fille. Elle estime que ses
sceurs ne lui laissent pas assez de temps pour utiliser le piano. Elle joue un petit morceau au
piano, va chercher sa poupée, fait un tour a la cuisine...

Tous les jeudis, jour de lecon chez sa grand-mere, quand elle a joué avec désinvolture le petit
morceau, Joséphine appelle Marie (la bonne) pour lui annoncer que Genevieve sera privée de
dessert... ¢a s'arrangera a la cuisine. De retour a la maison, elle se faisait proprement engueuler
par son peére. Elle aimait mieux l'école : c'était plus varié que les gammes. L'année suivante,
Emile déclara : « Celle-ci fera des études ! » Elle serait I'intellectuelle de la famille.

Jusqu'a la fin de sa vie, Geneviéve battra pourtant la mesure et saura nommer toutes les notes
des ceuvres écoutées a la radio.

Renée, la troisieme fille, fut mise au piano tous les apres-midi — il fallait alterner I'utilisation
du piano droit — et les matinées a I'école ot elle apprit a écrire et a faire des opérations. Comme
les notes des matieres secondaires pratiquées 1'aprés-midi comptaient moins, elle était mieux
classée que Simone. Puis elle se mit a jouer de mieux en mieux du piano.

Alors Simone ne fit plus aucun progres, elle travaillait pourtant, elle n'était pas comme
Geneviéve, mais ses heures d'exercices ne donnaient pas de résultats égaux a ceux de Renée.
Bien siir, elle réussirait le Concours du Conservatoire, mais pour une future concertiste, elle
avait peu de chance de se faire remarquer. La concurrence féroce dans cette profession
commencait a la maison, ou personne ne s'intéressait ni a sa carriére ni a sa tristesse pensait-
elle.

Quand elle eut seize ans, le conseil de famille (Joséphine, Eugéne et ses fréeres et sceur, Lucie
en juge muet) imaginerent qu'elle aurait plus de chance en jouant d'un instrument plus rare : la
harpe par exemple. Simone, étant donné son excellent niveau musical, fit ses débuts dans une
classe ou les éleves avaient déja un an ou deux de pratique de la harpe. Chaque fois qu'elle
jouait devant ses camarades, au lieu de lui signaler ses erreurs le professeur trouvait une
jouissance particuliére a lui désigner le petit prodige de treize ans, déguisée en garconnet, avec
des culottes courtes, les cheveux mi-longs, peut-étre teints en blond pour faire plus angélique.

C'était ca qui attendrissait le public : le petit prodige. Simone, la grande bringue, ne serait
jamais la grande « petite harpiste » qui ferait la gloire de son professeur. Elle doutait de ses
capacités et de plaire a qui que ce soit. Personne ne s'intéressait a elle, a ses réussites, a ses
humiliations. Quand elle arrivait dans sa famille, sa mere lui transmettait toutes les
catastrophes de la journée. Elle était I'ainée, presque 1'égale de sa mere pour les responsabilités :
le manque d'argent, Emile en goguette, Renée malade, pas d'engagement pour Lucie. Alors 13,
c'était encore pire : Lucie avait un engagement, mais depuis huit jours elle était aphone. Chaque
jour elle devait reverser son cachet a la camarade qui la remplagait. Elle avait vu trois médecins
qui avaient trois avis différents, alors elle demandait a sa fille laquelle des trois ordonnances
était la meilleure. « Je m'en fiche! Je m'en fiche de sa gorge, de sa piéce, de cette famille ! »
Pourtant, elle deviendra une excellente harpiste, toujours soutenue par sa grande amie Lili
Laskine.
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RUE DE TURENNE

IIs vont déménager pour le quartier du Marais, 50 rue de Turenne, dans une maison datant de
Louis XIII ou Henri IV, avec un mascaron grimacant au dessus de la porte sur laquelle on voit
les profils de deux belles dames décolletées.

L'appartement du 50 rue de Turenne est clair, au quatriéme étage, avec cing fenétres sur la
rue ; deux fenétres éclairent le salon ou trone le piano. C'est la que le « maitre » donne des
lecons de chant. Autour d'un grand miroir, des photos d'artistes. Au mur, les trois portraits des
fillettes dominent la double porte qui ouvre sur la salle a manger. Dans celle-ci, un buffet breton
avec un tabernacle, et au dessus, une belle statue d’un Christ « aux outrages » entourée d'une
petite balustrade. Meuble de sacristie ou de fermiers bretons opposés a la République, qui
offraient 1'hospitalité a un prétre non assermenté le temps d'une messe.

Aprés la grande porte du salon, la petite porte de la salle de bain ; Emile et Lucie sont les
premiers de l'immeuble a avoir fait installer une baignoire. Aprés la porte, la cheminée, et
devant I'autre mur, un piano. C'est I'instrument de travail des filles.

Elles ne s'ennuient pas les petites Archainbaud, elles s'adaptent : quatre mois chez Mémere et
Tante Angele, dans la petite maison de la Villa Compans, pres de la Place des Fétes. Mémere
Bouchetal, mere de Lucie et de Tante Angéle, vend au marché 1égumes et fleurs véhiculés dans
une petite voiture a trois roues. Le mois suivant, Lucie revient de tournée et reprend ses filles au
50 rue de Turenne. Plus de beaux arbres, plus de jardin, mais la rue, elles courent rue de
Turenne, rue des Francs—Bourgeois, rue Saint Gilles ; Genevieve saute d'un pied sur I'autre ainsi
que ses nattes dans son dos, tout cela pour retrouver la Place des Vosges qui est leur terrain de
jeu.

Quelquefois, Villa Compans, elles sont étonnées d'entendre des bruits de discussion entre
Angele et Lucie. Lucie et sa sceur Léontine sont I'une comédienne et l'autre tragédienne. Nul ne
sait pourquoi ces filles d'une marchande de quatre saisons sont entrées au Conservatoire, en tout
cas, elles réussissent dans leurs carrieres.

Lucie est une trés jolie femme, avec des formes la ou il en faut, la taille fine, la peau blanche,
le nez un peu retroussé, elle sait s'habiller et méme arranger elle-méme robes et chapeaux quand
I'argent lui manque. Elle jouera les jeunes premieres et les soubrettes, son véritable role, jusqu'a
I'age de quarante ans.

Angele est laide, vraiment laide, elle a un visage osseux et s'habille comme une paysanne
avec des chales aux couleurs tristes. Il est impossible qu'il n'y ait pas de dissensions entre les
deux sceurs. Il faut dire que non seulement Mémeére et Angéle assument plusieurs fois par mois
la garde et 1'éducation des trois filles, mais en plus, souvent, Lucie arrive affolée, pour leur
emprunter de l'argent afin de rembourser une dette urgente. Quand les fillettes sont avec leur
mere, elles la voient souvent soucieuse, ouvrir des lettres d'un air contrarié. Ce sont des lettres
d'huissiers : Emile a encore acheté un bel objet chez un antiquaire, méme si les filles ont des
chaussures percées qu'on n'a pas les moyens de faire ressemeler.

TROUVILLE

En I'été 1914, Emile est engagé comme chef d'orchestre au casino de Trouville.

Lucie ne jouait plus la comédie. Fragile de la gorge, elle s'était trouvée plusieurs fois aphone
en plein spectacle. Donc, plus de salaire pour compenser les folies d'Emile.

Sans engagement, aprés une longue cure pour se soigner, elle suit Emile avec les enfants a
Trouville ou ils logeront tous chez I'habitant ; elle pense ainsi freiner les dépenses habituelles
d'Emile, a I'hotel et au restaurant.
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La maison est modeste, comme son prix de location. Au dehors, des fleurs poussent au pied
des murs ; au dedans, des images de saints sont accrochées a la hauteur des yeux. Lucie bricole,
avec deux casseroles, une cuvette et un poéle a charbon, les repas et la toilette des enfants.

Les hommes partent nager loin avec des maillots noirs jusqu'a mi-cuisses. Quelques
élégantes se font conduire jusqu'a la mer en cabines tirées par des chevaux ; les autres femmes,
dont Lucie, brodent, habillées des pieds a la téte, protégées du soleil sous les tentes. Les trois
filles s'ennuient, assises dans le sable, avec leurs jupes a volants. Une dame compatissante
cherche une solution. Elle les invite dans son salon pour leur faire essayer des tenues de bain de
mer pour jeunes filles convenables trouvées dans une malle : des pantalons jusqu'aux genoux
plus une robe a col marin et jupe plissée. C'est déja démodé, mais ca les fait bien rire et elles
peuvent enfin se baigner.

Genevieve, René, Simone
Andrée, Paul, Renée
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LOUISE MICHEL

De retour a Paris, les institutrices de Geneviéve ont insisté pour qu'elle soit inscrite en 5éme
au Lycée Victor Hugo. Bien que le lycée soit gratuit, les éléves appartiennent a des familles
assez aisées. A I'heure de la sortie, la surveillante vérifie la tenue de chaque éléve : « Geneviéve
Archainbaud, comment osez vous porter une veste rouge en cette époque de deuil, et les gants,
vous ne les mettez jamais ? »

Genevieve a grandi, forci, ne peut plus mettre son manteau de 1'année derniére. Le manteau
de ratine rouge est celui que Lucie lui avait acheté pour les vacances a Trouville et elle n'a pas
les moyens d'acheter ni manteau ni gants avec les allocations militaires pour les quatre enfants.

Genevieve est humiliée, elle décide qu'elle ne retournera pas dans ce lycée. L'année suivante,
elle est éléve de I'Ecole primaire supérieure Sophie Germain, ol la aussi elle manifeste son
esprit contestataire : Pendant les cours de couture, les éleves doivent coudre des calecons longs
pour les soldats. Elles doivent faire toutes ces longues coutures a la main. Geneviéve propose
au professeur que chacune réalise un calecon a la main et que tous les autres soient piqués a la
machine puisqu'il y a une rangée de machines a coudre dans la classe... Plus tard, Henri
l'appellera souvent : « Ma Louise Michel ».

A LA MARE LALANDE - ARCHAINBAUD ET LERONDEAU

En aofit 1914, la guerre est déclarée, Emile est mobilisé, assez loin du front vu son age et ses
quatre enfants. Il est d’abord incorporé dans une section de menuisiers, ils transportent des
poutres. Il est évident que les poutres sont trop lourdes pour celui qui ne soulevait que sa
baguette de chef d'orchestre. On s'apercoit qu'on avait confondu les mots musicien et menuisier.
Il est alors envoyé comme infirmier dans un hopital militaire, non loin d'Angers, ou il est
hébergé chez I'habitant. L'habitant est un petit rentier, propriétaire d'une maison a La Mare
Lalande : Alphonse Lerondeau.
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ALPHONSE LERONDEAU ET MARIE FOUREAU

Alphonse Lerondeau, était né vers 1848. A seize ans, vendéen, rouquin, il avait quitté la
ferme pour aller a la ville travailler quatorze ou quinze heures par jour. Déja, a cet age, il
amassait sou par sou. Un jour, il acheterait sa boutique, il serait le patron, et plus tard... Il
n'osait pas y réver... quand il aurait accumulé un capital : « Moi, je suis propriétaire et rentier,
¢a fait deux ans que j'ai vendu le magasin de tissus. Je ne suis pas comme mon frére, encore
paysan, ni employé sous les ordres d'un patron. »

Il avait épousé Marie Foureau, née a Chateau-Gontier. Elle aussi venait de la campagne et
voulait s’en sortir, devenir une dame. Econome, dure au travail, une robe et une paire de
chaussures tous les deux ans, et avec ¢a tirée a quatre épingles. Elle n'était pas comme les autres
filles de la campagne, elle portait un corset — et ¢a se voyait — elle avait méme le cou un peu
raide, c'était aussi un corset de vertu qui l'entourait. Le résultat de leur rencontre, c'était qu'il
savait ce qu'il voulait et qu'elle était préte a épouser son projet.

IIs avaient voulu s'élever
socialement en devenant
propriétaires et en vivant de leurs
rentes. A cette époque, 'exercice
d'une profession n'était pas
considéré, un bourgeois devait
pouvoir vivre sans travailler. Ils
avaient donc fait tous les sacrifices
pour y parvenir, sans se douter
qu'au début du XXeme siecle, le
cours des rentes s'effondrerait. Ils
croyaient, peut- étre, transmettre a
leurs enfants une propriété et un
capital, tous ces biens
disparaitront.

IlIs vont devenir, comme des
milliers d'autres, de pauvres petits
rentiers. Ils n'avaient pas pu
imaginer une autre société que
celle de cette royauté déchue ou le
travail était une activité servile.
{ Zola, dans «La fortune des
Rougon », a décrit cette société.

Marie avait eu trois enfants, avec
chaque fois, le minimum d'absence
de la boutique. Ils avaient rivalisé
d'économie. Quant a I'éducation
qu'Alphonse a donné a ses enfants,
| c'est probablement celle qu'il avait
lui-méme regue.

<« Georges Cherret et Claude Mayet A 1947
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A Henri et René André et Charles »
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DEPART D'ANDRE ET CHARLES

Aujourd'hui, un beau dimanche de 1889, habillée de gris foncé, Marie préparait le repas.
Etait-ce la nécessité de gérer un petit capital ou I'habitude de faire des économies, ils étaient
devenus avares. Enfin, cette maison et ce grand jardin, aux environs d'Angers, était leur bien.
Tout a I'heure, elle irait avec Alphonse et leur plus jeune fille a la messe de dix heures et demie.
IIs avaient leur banc a l'église, avec leur nom gravé sur une plaque de cuivre. Aujourd'hui,
c'était eux qui offraient le pain béni. Quand on veut faire partie de la bonne société, il faut
savoir faire quelques sacrifices.

Les fils étaient allés a la messe de neuf heures, les parents ne plaisantaient pas sur
l'assistance a la messe. Ce n'était pas pour rien qu'ils étaient vendéens, chrétiens et royalistes
toujours. Ils vomissaient cette République. Alphonse n'était pas certain que ses fils aillent
volontiers a 1'église. C'est pour cela, qu'au retour de la messe, il prenait ses fils a part, I'un apres
l'autre, pour leur faire réciter le sermon. Le curé faisait toujours le méme sermon aux messes de
sept heures et demie, de neuf heures et a la grand messe de dix heures et demie.

Ce jour la, André avait bafouillé, visiblement, il n'avait pas entendu le sermon. Alphonse
était entré ans une colere folle, il lui avait tapé dessus, tapé, tapé, tant qu'il lui avait arraché un
morceau du cuir chevelu ! Il I'avait envoyé dans sa chambre sans déjeuner. D'habitude, un des
deux freres allait a la messe et l'autre allait boire un café au lait avec l'argent de la quéte. Puis le
premier récitait le sermon a son frére qui était paré pour l'interrogatoire paternel. Ce jour la, ils
s'étaient relachés, Charles avait écouté d'une oreille distraite, André avait répété des phrases
approximatives. Et puis, ils en avaient marre de n'avoir droit a aucune distraction, de ne jamais
avoir d'argent de poche. Leur pere les avait retirés de I'école a douze ans et les avaient placés
comme apprentis. Ils devaient lui remettre toute leur paie, si bien qu'un patron apitoyé avait
donné a Charles quelques sous de plus. Ce soir la, pendant que les parents dormaient, André
enjambait le rebord de la fenétre, Charles lui passait son sac. André était parti vivre sa vie.
Charles suivrait peu de temps plus tard.




MARIE-LOUISE LERONDEAU dite PETITE TANTE

Depuis la mort de sa mére en 1910, Marie-Louise tenait le ménage. Elle allait tot a la messe
tous les matins. C'était la seule a étre allé a I'école jusqu'a quinze ans. Monsieur le Curé avait
suggéré a Alphonse que le couvent des Ursulines en ferait une bonne chrétienne. Quelques mois
avant la fin des études, Marie-Louise avait évoqué timidement la belle vie des Ursulines.

Alphonse la fit rapidement revenir a la maison pour aider sa mére. Pour entrer au couvent, il
fallait une dot et il n'envisageait pas d'amputer son capital.

Alphonse et Marie-Louise

Marie-Louise était la seule qui écrivait a ses fréres. Elle ne se doutait pas combien ils en
voulaient a leur pere de son avarice et de ses paroles méchantes. La femme de Charles disait,
quand elle était enceinte : « Si j'ai un enfant rouquin, je le teins ! »

IIs ne lui pardonnaient pas d'avoir cessé de travailler a quarante ans et de les avoir retirés de
I'école. Ils étaient employés dans une banque ot avec un Certificat d'Etudes ils n'avaient aucune
chance de promotion. Leurs femmes passaient leurs journées et une partie de la nuit a piquer
des culottes et des chemises sur leurs machines Singer. Les enfants préparaient des dizaines
d'aiguilles enfilées pour coudre les boutons.

Leurs seules échappatoires, c'était pour André de graver sur bois des illustrations de livres ;
pour Charles, c'était de faire « le negre » pour son oncle, journaliste a 1'Intransigeant. Il allait
voir des pieces de théatre aussi souvent que possible et il rédigeait des critiques. Il avait
accumulé une bibliothéque pour ses enfants, qui eux iraient a I'école. Marie-Louise suivait
I'évolution de ses neveux et niéces grace aux lettres de ses belles sceurs et plus rarement de ses
freres.

Quand le printemps faisait reverdir le potager et fleurir le verger, elle entamait le siege de
son pére en évoquant ces pauvres petits parisiens qui respiraient les poussieres de la ville.
Alphonse grommelait. Elle répétait plusieurs fois dans la journée qu'un bon chrétien doit
prendre soin de la santé de ses petits enfants. Un beau jour, elle prit un grommellement moins
agressif pour un acquiescement.
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Joyeuse, elle invita les deux filles d'André ( Germaine et Andrée ), et les deux garcons de
Charles ( Henri et René ) pour quinze jours. Charles avait accompagné les quatre enfants. Il
s'était approché de son pere qui avait esquissé un recul de la téte. Ils avaient déjeuné en silence,
seule Marie-Louise, gaie et avenante s'adressait aux enfants intimidés. Charles n'eut que deux
occasions de parler pour répondre a son pere, car les enfants ne doivent pas prendre la parole a
table, méme a quarante ans.

1915

En cette triste année de 1915, Marie-
Louise était intervenue avec autorité. Ces
enfants menacés par les bombes de la
« Grosse Bertha », privés de nourriture, et
surtout privés de leurs péres mobilisés,
devaient passer toutes les vacances a la
campagne. Alphonse fut bien obligé de se
soumettre. Comme l'année précédente, il
n'adressa la parole qu'au plus jeune des
garcons pour lui demander s'il allait
toujours dans son école sans Dieu. Le petit,
bien droit, répondit fermement: « Oui,
grand-peére. »

« Voila ou ils en sont arrivés, dit-il a
Marie-Louise, et cela a cause de l'impiété
de leurs parents. Et Charles qui a mis son
fils dans une école d'artistes ! »

Apparemment la guerre n'avait pas changé grand-chose dans ce village angevin. On cultivait,
on récoltait, mais on apprenait aussi la mort des jeunes hommes. Puis, un hépital militaire fut
installé pres de chez eux et on leur avait imposé de loger un infirmier. Pour Marie-Louise, ca
changeait tout, la présence d'un homme affable, qui avait besoin de parler aprés sa journée de
nettoyage des plaies, d'ensevelissement des morts. Il lui parlait, lui disait qu'il était musicien,
que les musiciens, les pépéres de quarante ans comme lui étaient pris comme infirmiers, a cause
de la délicatesse de leurs doigts, disait-on.

Il avait une femme et quatre enfants. Il racontait tout, ou presque, a Marie-Louise. Elle était
transformée. Alphonse pensait qu'elle était amoureuse de l'infirmier-musicien. Il était trés poli
mais il agacait Alphonse. Marie-Louise eut toutes les audaces : elle avait déclaré a son pére qu'il
devait inviter la femme et les quatre enfants de l'infirmier, tout cela par patriotisme, pour que la
France gagne la guerre. Alphonse était stupéfait, indigné qu'elle ait seulement pu avoir cette
idée. Mais elle était tenace.

A la mi-juillet, la famille de I'infirmier débarquait. La femme élégante, malgré la guerre, les
trois jeunes filles palotes et bien élevées, puis le garcon de dix ans. Alphonse avait beau se
retirer dans sa chambre, les éclats de rire, les pas de course des enfants, le rendait enragé. Il ne
pouvait méme pas faire de scene a sa fille, dés qu'il commencgait, elle s'écriait : « Il faut que je
retire la soupe du feu ! » et elle s'esquivait.

Jamais Marie-Louise n'avait été aussi heureuse ; on entendait les rires des deux femmes dans
la cuisine. Un jour, Alphonse s'approcha juste a temps pour entendre la parisienne dire : « Le
beurre, le beurre, j'allais oublier le beurre pour les haricots ! »
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Alphonse abandonnant ses grommellements, dit avec autorité : « Madame, les haricots
portent leur beurre ! », il comprit qu'il n'avait qu'a repartir le plus vite possible pour ne pas
entendre le rire en cascade que retenait la jeune femme en serrant les lévres.

Durant ces vacances a La Mare La Lande, Henri, 1'ainé des petits fils, son frére René ainsi
que leurs cousines Germaine et Andrée, formaient une joyeuse bande grace a la complicité de
Marie-Louise qu'ils appelaient Petite Tante. Il semble que les quatre enfants Archainbaud :
Simone, Geneviéve, Renée et Paul furent bien intégrés a la bande des quatre Lerondeau. Les
plus jeunes, Paul et René, ont fait équipe des le premier instant. Ils portent en bandouliére une
musette de soldat, leur « mumu » comme ils disent, et se promenent fiers comme des guerriers.
Les grands protégeaient particulierement les deux jeunes « René » qu'ils appelaient pour les
distinguer : Renée-fille et René-garcon ou Gargar pour ce dernier.

Genevieve disait que Elle et Henri étaient tombés amoureux dés ces premieres vacances,
mais ils se vouvoyaient.

LUCIE ET LES ENFANTS CHEZ ALPHONSE

Lucie se penchait sur le corsage plissé qu'elle repassait. Sa nuque et ses épaules semblaient
supporter la désolation. De temps en temps, elle levait les yeux vers la porte ou la fenétre
ouvertes sur le jardin ensoleillé. Entre les deux, une belle et sombre armoire abritait des piles de
linge blanc. Elle fixait ces piles comme des objets bizarres, elle se demandait a quoi ¢a servait
de repasser ces piles de linge.

« Qu'est-ce que je fais dans cette campagne ? Ca fait un an que je n'ai pas travaillé. Est-ce
que je jouerai encore un jour ? Peut-étre que ¢a n'a pas de sens de jouer la comédie quand des
gens meurent. Ca peut leur redonner du courage, peut-étre ? Qu'est-ce qu'ils ont ces enfants a
courir de tous les cotés, en réclamant tout le temps quelque chose : une tartine, un élastique,
pourquoi un élastique ? »

Elle sentait Simone, sa fille alnée, présente derriére elle. D'un coup d'eeil, elle la vit se
regarder dans la glace, sans un geste, les yeux fixes.

« Qu'elle se coiffe ! Qu'elle se débarbouille ! Elle est bizarre cette fille, ce n'est pas son
genre d'étre négligée. Tout se gdte dans cette vie de guerre ! »

La lumiere du jardin, captée par la glace, renvoyait un éclairage doux sur le visage un peu
triste de Simone qui portait la main a sa joue droite : « Je ne me suis jamais vue les joues si
rouges... Et mes cheveux trempés de sueur ! Ma figure est noyée dans les reflets des arbres du
jardin, rien que les petits points des feuilles et les branches déformées par la vitre. »

« Il en a des idées cet Henri : le premier jour, j'aurais bien dit qu'il était un grand benét de
seize ans, avec sa raie au milieu et ses cheveux bien lissés de chaque coté. Mais quand je l'ai vu
s'installer avec un petit chevalet et une toile blanche devant la maison et peindre avec tant
d'assurance les deux corps de batiment, le visage tendu, les yeux a demi plissés, j'ai commencé
a le prendre au sérieux. Il peignait des lignes sombres pour délimiter les bdtiments et les
branches des arbres, ensuite il ajoutait des murs beiges pour faire la pierre du pays et des
virgules pour les feuilles, comme notre oncle Paul quand il a fait nos portraits, mais en moins
précis. Il connait tout, méme en sport. Il nous a appris a sauter en ciseaux. Ce qu'il lit, ce
garcgon, c'est pas croyable ! (Il raconte tout ce qu'il lit a Geneviéve. Elle fait des études, elle,
elle peut discuter, elle est admirative, peut-étre amoureuse ? )

« Qu'est-ce qu'elle fabrique, Simone, devant la glace ? » Geneviéve s'énervait : « Ce n'est
pas son genre de se contempler dans un miroir, elle se trouve laide ! Ce n'est pas vrai, elle n'est
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pas laide du tout avec son visage régulier, ses lévres charnues et ses beaux yeux marrons, mais
elle est toujours pessimiste.

- Qu'elle me laisse la place ! Henri nous attend dans le jardin, je veux coiffer ma tignasse
frisée. Il m'a fait faire dix kilométres a vélo a coté de sa Petite Tante. Pour un début, j'étais
fiere ! Je ne voulais pas avoir l'air fatiguée, mais le vent soulevait tout le temps ma jupe et mon
jupon. Je les tirais toutes les trois minutes. Je n'ai jamais vu un gargon si sérieux ! Tous les
hommes qui viennent a la maison auraient fait une plaisanterie grivoise, lui il s'est écrié :
« Mais on s'en fiche de vos genoux, regardez la route ! » « J'étais presque vexée. Ils ne sont pas
si mal mes genoux ! », « Maintenant, on va faire la méthode Hébert, la méthode naturelle, la
gymnastique des primitifs : marcher a quatre pattes, grimper aux arbres, rouler par terre... il
m'a prété le livre. Et demain, les épreuves des Jeux Olympiques ! »

[...I1 ne cesse pas de dessiner et de peindre des paysages, des habitants de la région et des
animaux, des chevaux surtout. ] Henri Lerondeau V¥
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Le petit Paul passe en courant, faisant tournoyer tel un lasso un long élastique. Il jette un
coup d'eeil a Simone hypnotisée par le miroir : « Quand elle va voir que je lui ai fauché le
miroir de son sac a main et que je I'ai remplacé par un hanneton, qu'est-ce qu'on va entendre !
Tiens, il va me servir a lui donner un petit coup de soleil dans son grand miroir. »

Bien siir, Simone poussa un grand cri quand elle regut le rayon de soleil dans I'eeil, elle
essaya de poursuivre le gamin leste, qui lui échappa. « Les perches sont grattées et on les a
couchées le long du chemin, on tendra I'élastique entre les deux arbres. Ce sera le concours de
saut a la perche. »

- J'ai des biceps terribles. Je suis le plus fort des garcons.

un peu exaspére.
- J'irai a vos Jeux Olympiques.
- La gymnastique ca fait du bien, ¢a fait fonctionner l'intestin et ¢a garde la taille fine.

Simone et Paul Archainbaud, Henri Lerondeau

« Mais pourquoi s'agitent-ils autant tous ces enfants ? Méme Geneviéve qui est un peu
paresseuse fait tout comme les garcons. Elle va maigrir. Combien de temps va-t-elle durer cette
guerre ? Ici, on n'y croirait pas, rien que des bruits d'oiseaux...

Emile, il a trouvé son monde, encore une fois ! Avec ces femmes du monde — infirmiéres —, ils
ont leurs confidences d'hopital en commun, elles me regardent a peine ; moi, la femme du
Maitre, je n'existe plus. Je ne suis plus rien puisque je ne joue plus. Ici, c'est ma mort ! Et elles
sont toutes amoureuses de lui, bien stir ! »

Voila Simone qui court apres Geneviéve :
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- Ou cours-tu ? crie Simone. Tu deviens une vraie coureuse. Ah ! 11 te fait courir Henri !

- Pas du tout, je cours chercher le lait.

- Sans pot a lait ?

- Tu m'énerves !

- Coureuse et amoureuse, avoue ! cria Simone.

- Je n'avoue rien du tout ! répliqua Geneviéeve en courant on ne sait vers quoi. Mais elle, elle
le savait.

HENRI PEINTRE ET SPORTIF

Henri, le petit garcon qui dessinait — comme disaient les voisins du quartier St-Germain-des-
Prés — voulait étre peintre depuis son enfance. Il exposait ses petites peintures sur les marches
d'escalier, prenait son chevalet et faisait des paysages ou des portraits de tous les membres de la
famille. L'un d'eux représente Geneviéve lisant, abritée du soleil par un chapeau de paille.

Il passait d'une apparente inactivité, d'un état de réverie a une activité passionnée et bien
pensée qui mobilisait toute la bande. C'était un garcon plein d'idées qui lisait des livres sur la
chimie, sur le sport, et mettait les théories en application en faisant bouillir des mélanges
nauséabonds sur la cuisiniere pour faire des expériences. Il était vite devenu 1'organisateur des
jeux.

Le petit frére qui frétillait d'idées et blaguait son ainé autant qu'il 'admirait, ajoutait a ses
projets la précision des détails. Les trois filles, étonnées, ne disaient pas non, et le petit Paul,
aussi actif que coléreux, se jetait dans I'action avant méme d'en connaitre le projet. La semaine
suivante, deux cousines venaient compléter la bande : Germaine et Andrée, dite Dédée.

Cette fois-ci, il avait entrainé les enfants a préparer « Les Jeux Olympiques Familiaux ». Il
connaissait toutes les performances et possédait un chronometre. Méme Marie-Louise et les
grandes filles s'entrainaient avec les trois vélos disponibles. Quand une des jeunes filles essayait
de retenir sa jupe qui s'envolait, il intervenait : « Ce ne sont pas vos genoux qui m'intéressent,
c'est la performance ! » Garcons et filles couraient le cent métres, sautaient, lancaient le javelot.

Le jour des compétitions, tous les adultes et quelques voisins étaient assis sur deux rangées
de chaises. Alphonse constata, scandalisé, que les grandes filles avaient des robes décorées de
grecques qui ne leur couvraient que la moitié des genoux ; Henri, 1'ainé des garcons, eut beau
expliquer que c'était leurs robes de danse rythmique, Alphonse passa la séance la téte baissée,
une main lui couvrant les yeux. Mais il allait voir pire...

Il avait bien remarqué que l'infirmier ressortait souvent de la maison, quand il avait des
temps libres. On venait le chercher en cabriolet ou méme en automobile. Marie-Louise lui avait
dit : « Sais-tu que ce musicien est un professeur de chant connu ? Toutes ces dames de la bonne
société lui demandent de les faire chanter. » 11 n'avait rien répondu a ces fadaises. Jusqu'au jour
ou un valet descendit d'un cabriolet portant des armoiries.

« J'apporte une lettre pour le Maitre », « Maitre de quoi ? » grommela Alphonse en riant
jaune. « Si le Maitre est d'accord, je viendrai le chercher avec le landau, ainsi que les dames de
la famille, pour la réception de Madame la Marquise de Dreux-Brezé. »

Ainsi, ce n'étaient pas seulement les bourgeois, si peu accueillants, mais les nobles qui
recevaient cette famille de saltimbanques. Alors que lui, vieux vendéen fidéle a la royauté, ne
les avait jamais vus que de loin.

Alphonse ne revit plus ses fils ni ses petits enfants. Charles mourut en Champagne. André
continua a ne pas pardonner, seules les nieces Germaine et Andrée écrivaient a Marie-Louise.

Les Ursulines disaient d'elle : « C'est une sainte fille, elle a consacré sa vie a son vieux
pere. » 1l vivra jusqu'a 93 ans, Marie Louise le suivra six mois plus tard, épuisée de l'avoir
soigné.
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Francette : « Vers 1940, j'étais en vacances a Angers grdce a I'Aumoénerie du Lycée Lamartine.
Nous étions logées dans un couvent ou Marie-Louise venait retrouver les religieuses. Je la
rencontrai et elle m'accueillit comme si elle me connaissait depuis toujours. Elle avait les
mémes yeux cernés qu'Henri et Germaine. »

C'est en prenant la fuite vers la ville, vers Paris, que ses deux fils, André et Charles, vont
élargir leur horizon. André* va devenir un graveur sur bois reconnu bien qu’il ne créait pas lui-
méme les dessins. Charles, sous l'influence de son oncle maternel — Auguste Foureau
journaliste a I'Intransigeant et ami de Tristan Bernard — rédigeait des critiques théatrales. Il était
curieux de tout : des événements politiques, des progres techniques ; il entraina Henri sur les
terrains d'atterrissages des premiers avions.

Il a beaucoup encouragé Henri a peindre : il I'inscrivit & 'Ecole des Arts Appliqués ot il
apprenait a dessiner, a peindre, a composer des papiers peints ou des tissus. Sa mere 1’en fera
sortir des le déces de Charles.

LA MORT DE CHARLES - 1917

Sur cette place du Marais, les blocs
des maisons de cing étages, aux murs
beiges, aux barres d'appui ou aux balcons
de lourde dentelle de fonte, étaient
chapeautés de zinc gris, percés de
fenétres dont le soleil rosissait les vitres
des mansardes habitées par des femmes
de chambre ou par des petites mains, qui
poussaient plus souvent des cylindres
d'acier dans les machines-outils, que des
aiguilles dans les soieries.

concierges  plantés  dans  l'angle
voisinaient avec les devantures des |
boutiques, peu rutilantes pour ce quartier
commercant. La foule circulait compacte |
sur les trottoirs et s'écoulait sur les
passages cloutés, ruisselait entre les
véhicules innombrables et hétéroclites.
De lourdes charrettes tirées par six
chevaux aux gros paturons poilus |
ajoutaient aux encombrements du soir,
quand ouvriéres et ouvriers se croisaient
avec ceux des équipes de nuit, quand
employés et écoliers assaillaient des
autobus cubistiques et les omnibus jaunes
et noirs. René, Geneviéve et Henri

* André Lerondeau, éléve de Tilly et de Bellanger, figura au salon des Artistes Francais.
Membre de cette société depuis 1906, il obtint une mention honorable en 1906, une médaille
deuxieme classe en 1909.
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Les fiacres et les voitures particulieres paraissaient des insectes parmi ces rongeurs
d'asphalte. Une fille bien tournée, a la large tignasse frisée, se tenait un peu déhanchée par le
poids d'un gros cartable qu'elle portait sous son bras. Elle revenait de I'Ecole Primaire
Supérieure Sophie Germain. Elle aussi tentait de s'immiscer entre les véhicules, quand elle se
trouva arrétée par le 85 qui remontait vers le boulevard de la Villette. En regardant passer cet
autobus, elle esquissa un sourire de surprise, et un « Oh ! » Allegre, elle venait d'apercevoir son
ami Henri dans l'autobus, puis son « Oh ! » se transforma en un ton plus grave, désespéré
presque : « Son pere est mort, j'en suis sure, il a été tué ! » Le chapeau et la veste noire du jeune
homme qui ne la voyait pas le disaient bien.

Elle hésitait a prendre le 85, a arriver comme ¢a chez la mere d'Henri. Elle aurait voulu se
débarrasser de son cartable et des pensées trop lourdes qui lui passaient par la téte, et puis,
c'était aussi une affaire de parents, sa mére saurait quoi faire. Elle savait ce que représentait
Charles pour Henri, ce pére qui le comprenait, le soutenait dans son désir d'étre artiste peintre.
Que dire a la meére d'Henri ? Et ce n'était méme pas une mort héroique, il avait fallu dix ans et la
mort de ma grand meére pour découvrir sa derniére lettre et les raisons de sa mort volontaire. Du
coté de Reims, trois ans de guerre, ca lui suffisait, sa grenade, elle fut pour lui.

« Ca l'avait marqué la guerre ; fillette, je I'entendais répéter : « Sur les drapeaux on devrait
écrire : Bénéfices et dividendes plutét qu'Honneur et Patrie. »

1917

Sa meére, Marie, fait sortir Henri des Arts Appliqués et le fait entrer dans une banque.

Plus tard, il racontera et mimera les employés des agents de change — appelés « aboyeurs » —
qui font les signes conventionnels de la main autour de la corbeille : « J'achéte, je vends, etc. »

Mais il va quitter la banque pour un atelier de modeleur-mécanicien ( créateurs des moules
dans lesquels on coulera les matieres pour réaliser des éléments d'objets mécaniques ), et dira
que c'est le travail qui lui a le mieux appris ce qu'est le dessin et 'expression des formes.

Il continue de suivre les cours du soir de la Place des Vosges, non loin de la rue de Turenne.

Combien de rendez-vous a-t-il eu avec Genevieve Place des Vosges ?...

La guerre devient de pire en pire : le canon allemand, appelé « la grosse Bertha » — prénom
de la fille de Krupp — peut atteindre Paris. Vendredi Saint, les bombes tombent sur 1'Eglise
Saint-Gervais, proche de la rue de Turenne, il y a beaucoup de morts.

Lucie et ses enfants sont obligés de descendre jour et nuit dans les caves du XVIIéme siécle,
profondes de trois étages et trés humides. Renée tousse désespérément, Emile dont les
supérieurs sont médecins, améne 1'un d'eux a venir examiner la jeune fille : phtisie, tuberculose
pulmonaire, il n'existe aucun médicament. Lucie pense immédiatement au jeune René
Lerondeau qui a des hémorragies nasales qu'on soigne avec de 1'eau salée. Elle se trouve face a
face avec Marie Lerondeau pour lui dire que son petit René a probablement la méme maladie
que sa fille. Marie, qui pourtant se fait tous les jours un pansement pour l'abces, d'origine
tuberculeuse, qu'elle a au cou, répond a Lucie : « Nous sommes sains dans la famille, vous
verrez que mon petit René fera son service militaire. »

CHEZ ANGELE : PECHES, POIRES ET MOTEURS

« Tout ira bien, vous verrez mes enfants, tout ira bien, ne vous en faites pas, nous serons
victorieux. » L'indomptable optimisme de Lucie lui faisait nier I'occupation du Nord et de 1'Est
de la France. Les réalités politiques étaient incompréhensibles pour Lucie : les présidents
étaient toujours des hommes bien, les ministres et les députés des hommes admirés et
admirables.
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La plupart des théatres étaient fermés, les acteurs, les régisseurs et les machinistes étant
mobilisés.
Le Théatre aux armées ? Comment partir avec quatre enfants et pas de pére a la maison ?

Mémere Bouchetal n'est plus de ce monde. Angele a un mari qui n'accepterait jamais ses
neveux dans sa maison. « Heureusement, on va vite la gagner cette guerre ! » En attendant, il
fallait essayer d'obtenir un peu d'argent d'Angéle. Lucie avait pris I'omnibus pour les Lilas, avait
longé maisonnettes, jardins et champs. Qu'elles étaient laides ces maisons accumulées n'importe
comment, avec des escaliers placés dans des creux, qui gachaient les facades ; aucun des petits
raffinements architecturaux de la Villa Compans. Quand on avait grimpé l'affreux escalier,
longé un couloir aveugle, on ouvrait la porte... et on se trouvait dans un verger.

Angele avait mis sur pied une entreprise de culture de péches et de poires de haute qualité.

Les arbustes en espaliers étaient bien alignés, et a un certain stade de développement, chaque
fruit était enfermé dans un petit sac sur lequel était découpé une figurine — le plus souvent un
coq que le soleil faisait rougir — tandis que la peau du fruit restait dorée. Ce n'étaient des fruits
que pour les grands traiteurs, et I'affaire marchait bien malgré la guerre — ce serait encore mieux
aprés la victoire. Le mari d'Angele estimait que ca ne suffirait pas pour acheter la maison
voisine et son terrain. Comme il travaillait dans une usine qui fabriquait des moteurs d'avion, il
estima qu'entre les jours de marché et la culture des fruits, Angéle pourrait occuper ses loisirs.

Elle avait fait entrer Lucie dans la cuisine. D'un coté, I'évier et sa paillasse de grés beige, au
dessus les casseroles noircies pendues en ordre décroissant sur le mur gris, encore plus haut les
rayonnages qui supportaient des boites disparates de produits alimentaires. Devant le mur
voisin, une cuisiniere émaillée vert foncé, avec ses trois larges anneaux ou poser les casseroles.

Lucie, toujours habile pour rafistoler ses robes, paraissait un papillon chatoyant posé sur des
objets mis au rebut. Angele, avec un tablier de cuir et un gant d'amiante semblait se fondre dans
cette grisaille. Elle avait fait asseoir Lucie, mais elle, restait debout devant un gros cube noiratre
qui supportait une enclume biscornue. Angéle montrait a Lucie de longues pinces et des
marteaux de différentes tailles posés sur la grille d'un fourneau ou briilait du charbon. Elle lui
expliqua comment elle forgeait des pieces de moteurs d'avion qu'elle empilait par terre et le
long du mur. Grace a cet argent, ils pourraient acheter le terrain voisin et la maison, une de plus.

Bien siir, Lucie ne forgerait pas de piéces d'avion dans sa cuisine ! Chercher un autre travail,
c'était renoncer a trouver un engagement éventuel. Angele ne lui fit pas la morale, mais elle
n'avait pas tout a fait la générosité propre a leur mere ; Lucie repartit avec un peu d'argent et
une certaine honte. « Faire du thédtre, est-ce une faute ? »

1918

Genevieve en a assez de voir ses freres et sceurs privés de nourriture, surtout Renée qui
aurait eu besoin d'étre bien alimentée. Elle annonce a ses professeurs qu'elle va quitter 1'Ecole
pour travailler. Les professeurs s'opposent : « Dans trois mois vous aurez le brevet supérieur et
vous serez institutrice, c'est ridicule de partir maintenant, envoyez nous votre méere ! » Lucie est
loin de ce monde des études, elle ne se dérangera pas, elle aussi est désespérée.

Geneviéve apprendra rapidement a taper a la machine, et trouvera un emploi de secrétaire
dans une petite entreprise familiale de fabrication de pates alimentaires créée par des juifs
immigrés de Constantinople, les Carasso, qui parlent le Ladino, 1'espagnol du XVIeme siécle.
Elle ne tarde pas a comprendre ce qu'ils disent. Elle est invitée a la circoncision du petit garcon,
et s'éloignant du groupe des femmes gémissantes, elle reste parmi les hommes pour assister a
'opération.
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Genevieve, Germaine, René, Claude Mayet, Lucien Mayet, Angéle, Lucie, Simone, Mémere
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Il est probable qu'elle a changé de travail, elle a connu l'administration de la Préfecture de
Paris avec ses rivalités et ses petites méchancetés. Elle trouve un autre travail, encore chez un
immigré de Constantinople. Ils recoivent des surplus américains d’uniformes qu'ils
conditionnent pour les revendre. Son patron demande souvent a Genevieve d'aller aider les
employés a ouvrir les ballots. A cette période, elle ne cesse d'avoir des infections de la gorge et
des bronches. Le médecin lui demande si elle travaille dans un local suffisamment aéré. Elle lui
explique que les uniformes récupérés sur les champs de bataille ou aupres des hopitaux sont
encore pleins de sang, et qu'ils les trient dans une cour fermée par une verriére. Le médecin lui
ordonne d'aller annoncer son départ a son patron et lui dit qu'elle ne doit plus y remettre les
pieds. Le patron ne comprend absolument pas ces raisons et lui propose de doubler son salaire.
Alors 1a, elle se mit en colére : « Ce n'est pas une question de salaire, mais de salubrité pour
les travailleurs ! »

Renée
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1918 LA MORT DE RENEE

Il y a bien peu d'argent a la maison, et le petit surplus que Geneviéve avait apporté ne
semblait pas améliorer la santé de Renée. Tous les bruits étaient atténués dans l'appartement,
par des rideaux, des bourrelets, contre les vents coulis et les bruits de la rue. La maladie et la
destruction agissaient sournoisement : les bacilles dans le corps de Renée, les obus de la grosse
Bertha dans le corps de la ville et de ses habitants.

On calfeutrait tout contre le froid de l'extérieur, et le soir contre les lumiéres de l'intérieur.
Pour se concentrer et se constituer des armures de défense, il ne fallait garder qu'une étroite
ouverture pour un filet d'air et une oreille attentive au moindre son qui signalait un danger. Plus
de musique depuis longtemps : la musique de Renée s'était tue, la harpe de Simone ne résonnait
plus dans le boudoir, trop proche de la chambre des parents ou Renée était désormais installée.

Les filles, cote a cote, tournées vers la fenétre, regardaient plus ou moins dans la cour, les
yeux embués de larmes. Qu'est-ce qui pourrait sauver Renée ? On essayait d'entretenir une
tiédeur en ce début d'hiver et une moiteur sonore dans cette chambre ou 1'on guettait le souffle
de Renée et les ronronnements des avions au dessus de Paris. Deux sons, deux notes, répétées
dans l'angoisse de 1'urgence venaient de la rue : la voiture des pompiers parcourait la ville a
grande vitesse pour sonner l'alerte.

Un remue-ménage s'emparait des familles : des sacs, des couvertures étaient déplacés, des
ordres, des plaintes s'entrecroisaient, on saisissait les enfants, on soulevait les vieillards. Lucie
chaussait sa fille malade, la recouvrait d'écharpes, attendait la fin d'une quinte de toux. Les uns
empoignaient les sacs de vétements chauds et de nourriture, les autres soutenaient Renée. 11
fallait bien les descendre ces trois étages, et encore trois étages de caves. Plus on descendait,
plus il faisait humide et plus les rats jouaient les maitres des lieux et se faisaient arrogants : on
entendait leur pelage froler les tuyaux, les murs, les déchets des recoins.

Paul sortait sa provision de jeux : dames, dominos et petits trésors ludiques. Les sceurs
s'associaient aux jeux, elles faisaient frotter ou claquer les pions sur le damier, poussaient des
exclamations crescendo pour les victoires, decrescendo en cas d'échec. Lucie les arrétait quand
elle croyait entendre un avion ou un éclatement, les joueurs reprenaient d'abord a mi-voix, puis
de plus en plus fort jusqu'a ce que le bruit du moteur de la voiture des pompiers s'infiltre par les
soupiraux, coupé par les éclats rythmés de la trompe.

« La berloque! La berloque! » criaient les enfants. La sonnerie : « Rompez les rangs ! »
annongcait en style pin-pon, la fin de l'alerte. Oui, ils rompaient les rangs, Paul le premier était
déja en haut de l'escalier, pressé de continuer la partie : «Vite, Maman, donne moi la clé ! »
tandis que Lucie et Genevieve, encore au bas de 1'escalier, soutenaient Renée.

Le 11 novembre, les cloches battirent I'air a toute volée, des sonneries de clairons lancaient
quelques éclats, puis s'arrétaient, le joueur de clairon embrassait quelques-unes de cette foule de
femmes seules depuis quatre ans, qui l'enlacaient par substitution. Les taxis, qui avaient peut-
étre fait la Marne n'arrétaient pas de klaxonner. En bas, dans la rue, des groupes se formaient,
s'éparpillaient, se reformaient autour des quelques soldats en permission, la guerre est terminée.

Du troisieme étage, devant la fenétre, Lucie et les enfants en pleurs regardaient cette foule
d'insectes, instable et bruyante. Ici, le silence recouvrait tout, les plis du drap, le visage de
Renée, les visages crispés des parents.

Geneviéve dira plus tard : « Nous, on pleurait, la petite Renée venait de mourir a 17 ans. »
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Geneviéve, Emile, Lucie
Michelle, Karen, Antoine

PARIS - NICE

Avant de quitter Paris, Lucie voulait voir sa sceur Angele qui était tombée malade, six mois
avant le mariage de sa fille Claude. Lucie s'avanca vers le lit a barreaux de cuivre, buta sur trois
lattes du plancher, qui, gonflées par I'humidité formaient un dos-d'ane. Dans cette piece mal
chauffée, tout était gris : le dessus de lit, le tapis, les cheveux d'Angele et les chales accumulés
sur ses épaules. Lucie pensait qu'aucune des voisines de sa sceur ne pouvait avoir une chambre
aussi minable. Angele toussait, s'agitait, voulait dire quelque chose a Lucie qui tentait de la
calmer en remontant les chales sur ses épaules.

- Repose toi, n'essaye pas de parler...

Angele agitait une main, comme pour dire « Laisse moi parler ! » et de l'autre pressait son
mouchoir sur sa bouche pour retenir sa toux :

- Mon futur gendre...

- Il est trés sympathique ! coupa Lucie, espérant la calmer en posant une main sur son avant-
bras.

Angeéle parvint a dire :

- Tu ne sais pas ce qu'il veut ?

Lucie avangait la téte, les yeux écarquillés. Que pouvait-il bien vouloir ? La fille, les
maisons, les terrains, il les aurait.
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- Mon futur gendre, il veut... Une quinte de toux l'interrompit ; « Je vois » pensa Lucie, « II
doit ne pas vouloir se promener le dimanche apres le marché, dans la camionnette avec
laquelle elles et lui, transportaient les fruits »,

- C'est une voiture, qu'il veut ?

Angele agitait la main négativement.

- Non ! Angele suffoquait a présent...Une salle de bains ! »

Lucie se détourna pour que sa sceur ne la vit pas sourire. Angele ne survécut pas longtemps a
la salle de bains.

Avant de rejoindre Emile a Nice, Lucie eut le plaisir mitigé de voir surgir, tous les jeudis,
une bande de gamins et de gamines délurés qui galopaient dans le couloir, touchaient a tout, se
faisait des niches et laissaient trainer leurs chaussures n'importe ou. Paul les faisait asseoir en
tailleur autour du tapis avant de les appeler a tour de role. Alors, les corps enfantins se
renversaient en reins cassés, le bras de Paul soutenant leur dos ; un autre se penchait de coté,
posait une main au sol pour faire la roue, un autre semblait plonger des deux mains en avant
pour lancer ses jambes en l'air et marcher sur les mains. Le plus dangereux était le saut
périlleux : Paul les jambes écartées prenait bien son aplomb pour soutenir le jeune corps qui
roulait autour de son avant-bras.

La horde des petits acrobates parodiait les spectacles des adultes : le petit Charles Aznavour
jouait Maurice Chevalier tandis que sa sceur Aicha agitait des jupons volantés autour de ses
gambettes.

A Nice, Lucie savait qu'elle ne jouerait plus au théatre — sa voix était devenue trop fragile —,
mais on lui proposa quelques émissions enregistrées pour la radio. La direction du Casino lui
proposa aussi d'auditionner des artistes qu'elle proposerait pour le programme de la saison
suivante. Elle retrouva le plaisir de rentrer dans les loges, de voir de jeunes camarades devant le
Miroir.

Aprés la deuxiéme guerre mondiale, Lucie et Emile revinrent auprés de Geneviéve et Henri
et de leurs enfants. Quand Emile commenga a décliner, il souriait a chaque femme de la famille
qui se penchait au dessus de son lit en lui disant : « Comme tu es jolie ! » ou en chantonnant :
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« Les mains des femmes sont des bijoux ». Avec cinquante ans de recul, il déclarait a
nouveau a Lucie qu'elle était une femme admirable, une beauté...ce qui était encore vrai.

HENRI, AU REGIMENT ET APRES

Henri est appelé au régiment. Devant le Conseil de Révision, on le trouve bien maigre :
1m75 pour 50 kilos. Le médecin décide qu'il a besoin de sport, on va l'incorporer dans le
bataillon de Joinville avec les sportifs professionnels. Il est heureux de poursuivre ses activités
de jeune sportif et fier de courir le 100 meétres en 13 secondes.

Genevieve se souvient des invitations a déjeuner chez Marie Lerondeau. Ancienne
cuisiniere, elle faisait de I'excellente cuisine, mais Geneviéeve était toujours étonnée de la petite
quantité de nourriture qu'elle préparait et des parts réduites qu'elle déposait dans les assiettes.
Elle était étonnée, surtout pour des garcons de vingt ans. Marie, née paysanne savoyarde, disait
qu'a cinq ans elle gardait les vaches en tricotant son bas de laine. Ils étaient tellement pauvres
que leurs parents les placaient, mais son pere allait voir si on les traitait bien. Probablement
avaient-ils I'habitude de manger de tres petites portions.

Depuis qu'il a terminé son temps de régiment, Henri est peintre de décors de thédtre a la
Gaité Lyrique. Il est probable qu'Emile Archainbaud — chef d'orchestre du Théatre qui apprécie
ce jeune homme passionné — a facilité son entrée dans la place. Henri fait douze heures de
travail, six jours par semaine, il rentre épuisé. Genevieve s'inquiéete, mais pour rien au monde il
n'abandonnera les cours du soir de la Place des Vosges.

1923 - PREMIER AU CONCOURS

En juillet 1923, il annonce a Genevieve qu'il est recu premier au concours du Professorat de
dessin, qu'il va recevoir sa nomination et qu'il faudrait qu'ils partent pour trouver un logement.
Geneviéve le regarde et lui dit : « Ah! Parce que tu t'imagines que je vais te suivre pour tes
beaux yeux ? » Henri est décomposé, stupéfait. Il est probable qu'il a compris rapidement, il lui
demande si elle veut bien I'épouser.

Ils se marient a la Mairie du 3éme arrondissement et a I'Eglise Saint-Denis du Saint-
Sacrement, rue de Turenne. Genevieve est habillée de velours beige.

Le prétre est si vieux qu'il a peine a lever les bras pour 1'Elévation. Pour le dernier signe de
croix, il souléve péniblement la main, si bien qu'Emile croit qu'il la tend pour dire au revoir et
se précipite pour lui donner une poignée de main.

CLERMONT-L'HERAULT

Henri a demandé un poste dans le Midi pour que son frére puisse venir en convalescence. Il
est nommeé a Clermont-L'Hérault, a vingt-quatre heures de chemin de fer de Paris. Ils ont trouvé
un appartement dans 1'une des deux maisons qui dispose d'un cabinet d'aisance.

Le macon a eu l'idée saugrenue de placer la fenétre de ces cabinets juste a la hauteur des
fesses des utilisateurs. Genevieve éclate de rire et se demande comment font les autres
habitants. Mais si on penche la téte, on peut voir un merveilleux paysage, avec une église
romane, des toits de tuiles roses et toute la campagne environnante, un merveilleux panorama
de vignobles et de collines.
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Henri est nommé au Lycée de garcons et & 'Ecole Normale de jeunes filles. Geneviéve a hate
de savoir si son premier chef d'établissement I'a bien recu.

« Alors ?

- Il a eu l'air consterné en me voyant...

- C'est vous le nouveau professeur de dessin ? Mais quel age avez vous ?

- Vingt cing ans !

- C'est une catastrophe, vous en paraissez dix-huit !

- Ce n'est pas de ma faute !

- Votre prédécesseur était un homme mir qui était haut comme ¢a, et large comme ¢a ! (Il
indiquait au moins trois fois ma largeur, dit Henri),

- Ces demoiselles le chahutaient jusqu'a ce qu'il sorte par la fenétre !
- Ne craignez rien, moi, je ne me laisserai pas sortir par la fenétre ! »

RUGBY ET LANGUE D'OC -

Quelques temps plus tard, les
normaliennes ont pris I'habitude de
venir bavarder avec Genevieve, leur
ainée de deux ou trois ans. Un
samedi, Henri s'est fait réprimander
par le Directeur du Lycée, il a donné
une colle a un éléve pour l'apres-
midi : « Monsieur Lerondeau, c'est
impossible », « Impossible, mais il
mérite cette colle ! », « C'est le jour
du match de rugby, personne ne peut
coller un éléve ce jour la ! »

Une des normaliennes qui n'a pas
pu aller au match dit a
Genevieve : « Ah! Ce qu'elles doivent
jouir ! » Genevieve commence a
imaginer des rencontres passionnées
avec les rugbymen, mais devant le
visage innocent de la jeune fille, elle
comprend que les mots n'ont pas tout
a fait le méme sens au Nord et au Sud
de la France.

A la fin du mois, Geneviéve et
Henri constatent que le salaire d'un
professeur est bien moindre que celui
d'un peintre de décors de théatre.

Genevieve et France

Genevieve n'a connu que la gentillesse des clermontois. Autant qu'Henri, elle aime marcher
dans la campagne languedocienne, ils se reposent dans les « cagnards », coins abrités du vent
qui souffle fort la-bas. Parfois un clermontois dans sa carriole les croisait : « Hé ! Madame
Lerondeau, grosse comme vous étes, si loin de votre maison, c'est dangereux, allez, montez
dans ma voiture ! » Elle monte et pendant le trajet, elle rit et fait signe a Henri que le trot du
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cheval la secoue davantage que leur marche a pied. Henri peint dans la campagne. Il avait
demandé ce poste dans le midi en espérant que son jeune frére pourrait y venir en
convalescence, mais René est toujours malade, il sera néanmoins le parrain du bébé.

NAISSANCE DE FRANCE

Enfin, Geneviéve ressent les premieres douleurs. Henri court chez le médecin qui est en
réunion du Conseil Municipal. Henri se précipite a la Mairie, entre dans la salle du Conseil et
leve la main pour interrompre les discussions:«On a besoin du Docteur pour un
accouchement ! » Le Docteur Ronzier-Joly le suit et lui dit : « Vous étes arrivé au bon moment,
ils étaient en train de me poser des questions embarrassantes ! » La sage-femme est déja la : une
fois de plus, elle pose son oreille sur le ventre de Genevieve et dit au Docteur : « J'entends
battre deux cceurs », le médecin se penche a son tour, écoute : « Je pense que c'est un écho » , la
sage-femme recommence : « C'est bien net, pourtant. » Genevieve demande qu'on lui passe un
morceau d'étoffe et de quoi coudre et, entre deux douleurs, elle coud un deuxieme petit oreiller.

Henri descend faire quelques achats, un passant lui demande : « Mais qu'est ce que c'est que
ces cris ? » Henri énervé et probablement ému, lui répond d'un ton agressif : « Vous n'avez donc
jamais entendu une femme accoucher ? » Lui non plus n'avait jamais entendu des cris
d'accouchée. Puis il va chez le boucher acheter quelque nourriture pour le lendemain : le
boucher et les clients lui demandent ou en est l'accouchement. Il répond que la sage-femme
croit entendre battre deux cceurs, chacun y va de son commentaire. Henri remonte et pendant ce
temps-1a, la nouvelle se répand : « Madame Lerondeau a accouché de deux garcons ! » Vers
quatre heure et demie, Geneviéve met au monde non pas deux garcons mais une petite fille bien
dodue.

Genevieve dira plus tard a sa fille : « Des que tu es arrivée au monde, le soleil s'est levé et
les cigales se sont mises a chanter. » C'était un accueil bien chaleureux.

Il fallait lui trouver un nom. Geneviéve et Henri veulent perpétuer le souvenir de Charles
mort a la guerre. Charlotte ne les enchante pas. Francoise ? Simone la future marraine s'y
oppose. France alors, ce sera Francette pour ce petit bébé.

[

CLERMONT-L'HERAULT NAISSANCE DE FRANCE 11 JUIN 1924

« Rue Frégere, c'est la que je suis née et je ne l'ai vue que quinze jours de ma vie, seulement
parce qu'il faisait trop chaud. La maison devait avoir plusieurs étages puisque, m'a-t-on dit, de
la fenétre des cabinets (comme on disait a cette époque), située a la hauteur des fesses des
usagers, on avait parait-il une vue splendide sur la campagne du Languedoc environnant.

Je crois me souvenir que c'était la piéece la plus élevée de la maison et qu'il fallait monter
plusieurs étages pour y parvenir. J'imagine que l'appartement était...disons au premier étage.
La rue Frégere était certainement étroite, je la vois en pente, avec un caniveau central en V.

Les maisons étaient ocrées, rosées. La chambre qui donnait sur cette rue était claire, le lit
que j'ai connu était assez bas. Je verrai toujours ma mere dans les douleurs de ma naissance,
un bras pendant jusqu'au sol tandis que le griffon belge de ma grand-mere lui léchait la main,
semblant la consoler. La lumiere était intense, je vois les collines arides et la tour carrée du
clocher, je reconnais I'odeur des plantes aromatiques et je sais que les cigales ont commencé a
crier avec moi. »
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1924 - DIGNE

Henri a réussi le concours du second degré du Professorat de Dessin. Il dit a
Geneviéve : « Tu dessines bien ; si tu veux, je vais t'aider a préparer le concours. » Genevieve
prétend qu'elle n'en sera pas capable. Depuis le temps qu'elle voit Henri peindre, elle ne veut
pas se comparer a lui. On propose un autre poste a Henri : le Lycée de garcons et 1'Ecole
Normale de jeunes filles de Digne. Ils vont d'abord retourner a Paris, le Maire-médecin et
beaucoup d'amis les accompagnent a la gare : « Henri portait sa fille de quinze jours comme le
Saint-Sacrement », dira Geneviéve.

Albert Chabot, Geneviéve, Claude, France Henriw»

Au mois d'octobre, ils découvrent les Basses- Alpes.

Geneviéve trouve que Digne est bien encaissée entre ces montagnes. Mais comme ils sont bons
marcheurs, ils découvrent ces montagnes sauvages que Alexandra David-Néel (1) estimera
aussi inquiétantes que celles du Tibet. Genevieve et Henri découvrent des fermes isolées et de
petits villages soignés, mais ils ne rencontrent jamais personne. Une maison est ouverte, c'est
une poterie ; dans le four il y a encore quelques pots qui attendent d'étre cuits. On croirait que
sous le coup de I'annonce d'un danger, tous les villageois se sont enfuis. En fait, la guerre a tué
la presque totalité des hommes de ces villages et les rares survivants ou blessés ont obtenu des
emplois dans les administrations, dans les postes, dans les perceptions. Leurs familles les ont
suivis dans les petites villes. Seuls quelques vieillards sont restés et sont morts au village ; en
1926, il ne reste plus personne.

Henri aime enseigner et il invite chez eux les éléves les plus intéressés par la peinture, en

particulier Albert Chabot, fils d'un scieur de long, un charpentier. Parmi ses collégues, un corse,
Ange Ferrucci est un homme aussi large que haut.
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Bien qu'inscrit au parti communiste, il connait a Rome, le Musée du Vatican, la Sainte-Chapelle
et la plupart des peintures qu'Henri n'a vues que sur les pauvres reproductions de cette époque.
Geneviéve, Henri et France font de fréquentes visites dans la famille Ferrucci ou ils sont bien
W accueillis par la mere, par Jérome, jeune

avocat, et par leur jeune sceur.

Au printemps, Geneviéve et Henri tiennent

la petite France sur le balcon pour qu'elle
voit la rue et les places remplies de
moutons. Jusqu'a l'infini de la rue, c'est un
moutonnement de toisons, entourées par les
chiens qui ne les laissent pas s'égarer dans
les ruelles. De temps en temps, le flot est
interrompu par les mulets et les bergers.

A la fin de l'année scolaire, ils voient les
normaliennes, jeunes institutrices, qui
partent rejoindre le village ou elles vont
enseigner. Seuls les mulets peuvent grimper
dans les chemins rocheux, ils transportent
le matelas, la malle de l'institutrice. La-
haut, elle fera tout, le ménage de 1'école, le
feu dans le poéle pour chauffer la classe, et
dans ces villages coupés du reste du
| département pendant les mois d'hiver, bien
des passions, bien des drames peuvent
advenir, chacun est armé contre les
brigands. Au dégel, on retrouve parfois un
¥ cadavre dans un ravin, on raconte la
jalousie d'un fermier, le dédain de
l'institutrice ; on ne saura jamais le fin mot
de l'histoire...

Henri et Genevieve, qui souhaitent se rapprocher de Paris vont rejoindre un nouveau poste a
Nevers. Ils garderont toujours l'amitié d'Albert Chabot et de la famille Ferrucci mais ils
retournent a Paris voir leurs familles avant de déménager. Ils arrivent pour voir mourir René, le
jeune frére d'Henri, celui qu'ils aimaient tant.

Genevieve est épuisée, amaigrie. Quand elle va voir le médecin et qu'elle avoue qu'elle
nourrit encore et exclusivement au sein, une fillette de quatorze mois, il s'écrit : « Mais c'est de
la folie! Sevrez! Sevrez ! Sevrez immédiatement ! » Geneviéve revient avec un choix de
biberons et de farines. Elle met le lit de France dans la chambre de sa grand-meére pour lui éviter
la tentation du sein maternel. France ne veut pas de ces bouts de caoutchouc qu'on lui met dans
la bouche, pas de ces farines, pas de ce lait de grosse vache. Elle crie consciencieusement toute
la nuit. Elle a la colique chaque fois qu'on lui donne du lait, c'en est fini du lait pour la vie. Elle
mangera comme ses parents et Henri finira toutes les farines.

1) A.David-Néel : « Une parisienne a Lhassa ».
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1927 NEVERS

La maison, comme dit la petite France de trois ans, n'est qu'un appartement, situé au premier
d'un batiment de deux étages. Il est construit au fond d'un jardin, ou d'une cour, selon que 1'on
considére que ce sont les pelouses et les arbres qui 'emportent sur les allées cimentées. C'est
probablement un ancien grenier a blé que le propriétaire a adapté aux besoins des locataires, en
ajoutant, a gauche du batiment, une buanderie avec deux bacs en ciment pour faire tremper et
rincer le linge, et un fourneau a gaz posé sur le sol pour faire bouillir la grande lessiveuse dont
le champignon envoie six petits jets de lessive sur le linge. Le batiment qui donne sur la rue n'a
qu'un étage. C'est la qu'habitent une couturiére et sa vieille mere : au rez-de-chaussée une
grande piece sert d'atelier a deux ou trois ouvrieres.

1928 NAISSANCE DE CLAUDE

France fait de longues visites aux couturieres, elle se glisse entre les machines et leur donne
a piquer de tres petits édredons ornés de deux diagonales croisées. Elle a vu un édredon comme
ca, chez une dame, tandis que les leurs sont gros et sans piqlires. La mere de la couturiere la suit
dans ce labyrinthe de machines a coudre, elle essaye de la convaincre qu'on ne pourra pas
remplir les édredons s'ils sont tout piqués a I'avance. Pour France, cette femme n'est qu'une voix
et une grosse jupe noire froncée a la taille, elle ne lui a jamais vu de buste ni de visage, mais
elle I'aime beaucoup.

Le soir du quatorze juillet, France est restée dormir chez la couturiere. Le lendemain matin,
quand elle a été habillée, la couturiere lui montre la fenétre de leur appartement ou est accroché
un drapeau tricolore. Elle lui dit : « Tu vois le drapeau, c'est le signe que nous pouvons y aller. »

France n'a jamais eu besoin d'un drapeau pour rentrer a la maison. La couturiere
I'accompagne jusqu'a la chambre ot sa mere qui est encore couchée, l'attire pres d'elle sur le lit,
puis lui montre un berceau en lui disant : « C'est une petite sceur. » France regarde et se retourne
indignée vers sa mere : « Qu'est-ce que c'est que cette couverture que tu lui as mise autour des
pieds ? Comment veux-tu que je joue avec une petite sceur habillée comme ca ? » Puis en
regardant mieux, elle comprend que cette petite sceur est réellement petite. Depuis le temps
qu'on lui disait comme un seul mot « le petit frére » ou « la petite sceur », elle n'avait pas réalisé
qu'il ou elle serait réellement petit. Elle se met a pleurer et dit, ou demande a sa mere : « Alors
je ne serais plus ton petit ? » Sa mere l'attire contre elle : « Mais si, tu seras toujours mon
premier petit. »

Mais le soir, c'est Geneviéve qui pleure. Henri est allé a la Mairie déclarer sa nouvelle fille.
« Il n'y a qu'un petit probleme dit-il, I'employé n'a pas voulu la déclarer sous le nom de Claude,
il a dit que ces prénoms ni masculins ni féminins, causent toujours des ennuis a ceux qui les
portent, que parfois on les convoque au service militaire et que si il y a un deuxiéme prénom, il
vaut mieux intervertir les prénoms. C'est ce que j'ai fait, je I'ai déclarée sous le nom de Renée,
puis il a inscrit Claude en deuxiéme prénom, nous on 1’appellera Claude. » Et Geneviéve se met
a pleurer : « Lui donner le prénom de deux jeunes, ton frére et ma sceur, morts a vingt ans, tous
deux tuberculeux. Ce n'est pas possible ! »

Henri est déconcerté devant ce raisonnement féminin.
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France et Claude
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1928 AMIENS OU DES PINCEAUX, DES POILS
ET DE LA MATIERE DANS L'ESPACE ET LE TEMPS

France a quatre ans et c'est son troisieme déménagement, mais cette fois-ci il faut aussi
déménager la petite sceur. Maman n'arréte pas de tricoter des brassiéres. Papa debout sur un
escabeau repeint les murs ; le voisin lui dit : « Je n'ai jamais vu ¢a, repeindre les murs quand on
s'en va, pour le bénéfice du prochain locataire », Henri répond: « Que voulez vous, le
propriétaire dit que les lignes horizontales et les courbes Art Déco que j'ai peintes sont justes
bonnes pour les artistes, et que c'est un appartement loué bourgeoisement ! »

France a déja quatre ans. Des qu'elle est déshabillée, elle court dans la chambre de ses
parents et se désigne dans la grande glace en disant : « Un petit nu tout nu ». Il est vrai que son
pére peint des dames nues : Maman ou d'autres, et des hommes en statues avec des feuilles de
vigne. Elles aussi, ses camarades et elle, fillettes nues dans le jardin, Henri les habille avec des
feuilles de la vraie vigne qui pousse sur le mur du jardin, il attache les feuilles avec une ficelle
pour les prendre en photo avec leurs ventres ronds en avant. Ils vont quitter ce jardin et France
ne va plus courir toute nue.

Dans la nouvelle ville, la nouvelle maison est en bas d'une rue qui s'appelle : rue du Pinceau.
C'est normal puisqu'il y en a plein des pinceaux, dans la plus belle piece, celle que les voisins
appellent le salon, mais qui, pour la famille de France est toujours et partout : « l'atelier ».

L'atelier est plein d'objets inattendus : des brosses qui ne sont pas faites pour brosser les
habits, des queues de morue, des pinceaux chinois faits de deux planchettes que son pére taille
pour laisser dépasser une petite longueur de vrais cheveux de chinois tres raides, qu'elle caresse
comme s'il y avait un chinois entier sous le pinceau qui pourrait sentir les caresses.

C'est dans I'atelier que tout se fabrique : des peintures, des paravents de laque de chine et les
meubles de la maison. C'est aussi la qu'elle danse sur des airs de chansons inventées quand son
pére est absent.

Qu'elle est bizarre cette nouvelle ville ! Avec une rue des Corps nus sans Téte, et une rue des
Trois Cailloux faite d'au moins mille pavés ronds, et leur rue : rue du Pinceau. Son pére dit que
c'était la rue du plein seau, parce que petite ou grosse pluie, 1'eau s'accumulait en bas de la rue a
pleins seaux. Depuis combien de temps les pleins seaux sont-ils devenus des pinceaux ? France
imagine ces gros pinceaux touillant le liquide glaireux des égouts débordants.

A un an, la petite sceur s'est décidée a marcher. Elles peuvent enfin jouer ensemble dans le
jardin avec leurs petits seaux et avec les petits chats des voisins. Elles les passent et les
repassent aux garcons des voisins par un trou du grillage, jusqu'a ce que les chatons, énervés
d'avoir le ventre serré dans leurs mains, fassent caca sur leurs tabliers. Le jardin, c'est de la
terre, de la boue, de la glaise, des vers de terre, des escargots ; la petite sceur les pose sur sa
langue et dit : « Ils me lechent. » Genevieve n'apprécie pas, mais elle rit. Dans un bassin,
quelques poissons se confondent avec 1'eau grise, la petite sceur les péche a I'écumoire, les tate
et dit : « IIs ne sont pas mous. » Genevieve les remet a l'eau et rit encore. Presque toutes les
activités de la petite se font accroupie : manger des petits pois sur pied, creuser la terre, gratter,
entasser des cailloux et poser sa crotte sans quitter ses occupations. Un jour, Henri
s'écrie : « C'est exactement l'ocre jaune qu'il me faut ! » et du bout du pinceau, il prend un peu
de crotte dorée qu'il pose sur la toile qu'il est en train de peindre. France s'émerveille tout en
s'offusquant de ces audaces qui outrepassent le bon usage du jardin, des vers de terre, de
I'écumoire, des crottes et du pinceau.

Qu'est-ce qu'un pinceau ?
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L'outil du pére, celui qu'un peintre osa diriger contre un roi, au risque de perdre la vie, celui
qu'un roi, le méme peut-étre, ramassa comme aurait fait un serviteur pour le rendre au peintre.

Ce penicellus, ce faisceau de poil de chévre, de martre, de castor, de cheveux, ce faisceau qui
porte et dépose une lumiére faite de contrastes de terres.

Delacroix disait : « Donnez-moi de 1'ocre et de la terre de Sienne et je vous peindrai la peau
lumineuse d'une femme. » La matiére, c'est la peinture qu'on distribue sur la palette en grosses
et petites crottes.

Un jour, la petite sceur a osé prendre un pinceau pour peindre trois fleurs. Geneviéve raconta
souvent combien Henri en fut ému. Puis il arriva un malheur a la petite sceur, par la faute d'on
ne sait qui ou quoi. Il fallut longtemps a France pour qu'elle ose s'emparer de ces pinceaux, et
plus longtemps encore pour qu'elle ose écrire a leur propos, pour un mémoire sur la création
picturale : « Je tenais mon pinceau comme un poignard », et dans la suite de I'histoire, les coups
de pinceaux étaient distribués dans toutes les directions.

Genevieve




LES ELEVES D'HENRI

Depuis leur arrivée, c'est la premiere ville dans laquelle Genevieve se sent isolée.
Heureusement, les plus proches voisins sont amicaux et parents de deux garcons de l'age de
leurs filles ; les habitants de la troisieme maison sont des collegues d'Henri. Mais tous ceux de
la rue du Pinceau se comportent comme des policiers en civil chargés des bonnes meceurs. Ils
écartent leurs rideaux et mieux, ils montent au premier étage de leurs maisons pour voir ce qu'il
se passe dans la maison de Genevieve et Henri, au dessus des petits rideaux qu'on appelle brise-
bise ; un grand voilage aurait enlevé trop de lumiere.

Henri donne des lecons a de grands éléves de I'Ecole des Beaux-Arts qui veulent se présenter
au Concours du Professorat de dessin. Ces policiers de voisins interpellent France, chaque fois
qu'elle va au bout de la rue acheter une boite d'allumettes : « Qu'est-ce qu'il fait ton Papa avec
cette dame ? » France répond : « De la perspective ! » réponse décevante certainement pour ces
voisins incultes.

La semaine suivante, 1'éleve est encore la. De retour de la promenade, Genevieve et les
fillettes viennent la saluer a la fin de la lecon. Henri apercoit encore des visages aux aguets. Il
dit a son éleve : « Excusez-moi !» et il écrit un grand M sur les tableaux, MERDE. Ils entendent
les fenétres se refermer brusquement.

Quand Henri va se ravitailler en laque a Paris, Genevieve lui dit qu'elle a peur de rester seule
avec les enfants, parce que des clochards dorment dans la maison en construction a coté de chez
eux. Henri lui conseille de faire venir son freére Paul pour lui tenir compagnie. Les voisins
agrippent le bras de France dés qu'elle sort et lui demandent : « Qui est ce monsieur qui habite
chez vous ? » France répond : « C'est parce que Papa est en voyage, Maman avait peur de
s'ennuyer toute seule. »

11 est de tradition que le professeur de dessin du Lycée fasse un cours a I'Ecole des Beaux-
Arts. Henri est recu par le Directeur, Monsieur Dory qui est architecte. A la premiére réunion
des professeurs, Monsieur Dory présente Henri. Une voix s'éléeve : « Si maintenant, on nous
nomme des étrangers dans notre Ecole des Beaux-Arts !...» Henri réagit : « Je suis né a cent
cinquante kilometres d'ici, a Boulogne sur Seine et mes deux parents sont frangais ! » Quand
I'Inspecteur des FEcoles d'Art, Albert Laprade, architecte connu, vient inspecter 1'Ecole
d'Amiens, il dit a haute voix, s'adressant a Henri : « Vous feriez bien de donner des cours de
peinture a vos collegues ! » Cette déclaration ne va pas améliorer ses relations avec ceux-ci.

Lui se réjouit du cours du soir qu'il donne a des adultes souvent déja au travail ou qui
préparent le concours pour I'Ecole des Arts décoratifs : Marcel Dieulot, Juliette qui deviendra
Madame Dieulot, Micheline Wattebled, Mademoiselle Pouillaute et une grande blonde qui a
environ trente ans, Madeleine, qui ne sort qu'accompagnée par son pere. Celui-ci, qui vient la
rechercher a la fin du cours, recommande a Henri de le prévenir quand il y aura un modele
homme, il la ramenera immédiatement a la maison. Et pourtant, les modeles hommes portaient
un slip. Le gardien de I'Ecole, en uniforme, reste toujours au fond de la salle quand les éléves
travaillent. Le jour ou vient le modele, il lui remet le slip en disant : « Voila le bonnet de
coton. » Henri va chercher le jeune homme qui essaye toutes les manieres de placer ce bonnet
sur sa téte. En tout cas, il n'a jamais dit au pére de Madeleine quand il y avait un modele
masculin. Quelques années plus tard, il la revit, faisant de la peinture, fumant le cigare,
completement libérée, son pére était mort.

Certains éleves deviendront des amis pour toujours : un grand donquichottesque, Jean-
Michel Colignon, un autre, Albert Chabot qui souhaite se présenter au concours du Professorat
de dessin. Henri lui propose de venir faire un séjour pédagogique a Amiens. Albert est jeune,
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gai, blagueur, il joue avec les filles, il est serviable. Il donne un coup de main a Henri pour
peindre la chambre des filles en bleu. Quand ils ont terminé, Albert descend dans le jardin pour
déposer a la cave le dernier reste de peinture bleue. Il avise France qui bricole entre le bassin
des poissons et le massif de soucis. Il engage la conversation, émaillée de plaisanteries, comme
toujours. Il regarde le massif de fleurs et s'exclame : « C'est d'une monotonie ces soucis, tous du
méme orange ! » France commence a rire, elle sent qu'il va se passer quelque chose. « Il y en
aurait quelques-uns de bleus, ce serait plus gai. Tu vois, il reste un peu de peinture bleue dans
mon pot. On devrait s'y mettre et les peindre en bleu. » Il tend un pinceau a France, qui ressent
I'acte comme litigieux, mais ils sont deux... Et les voila peignant avec application les soucis
oranges en bleu. Elle en est encore ravie. On ne sait pas ce qu'ont dit Genevieve et Henri.

Quatre enfants Chabot, France, Michelle, Antoine
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1930 FRANCE A L'ECOLE

France a six ans, elle ira a 1'école 1'année prochaine mais il faut qu'elle sache lire, écrire et
compter.

Geneviéve était une excellente éléve, France est comme Henri, un peu dans la lune. Quand
Geneviéeve relit les lettres écrites par Henri, elle les corrige en le taquinant. Quand France écrit
chat sans t, Genevieve est indignée. Et il n’y a pas qu'un mot mutilé ou surchargé de doubles
lettres. Genevieve s'énerve, se désespere. Alors Albert intervient : « Je vais lui faire faire la
dictée », et tout se passe bien.

Geneviéve a des principes républicains concernant l'alphabet, il n'y a pas de raison pour qu'il
y ait une premiere et une derniéere lettre, toutes les lettres sont égales, comme les citoyens, donc
France n'apprendra pas l'alphabet. Elle ne I'apprendra qu'en 6éme pour consulter les
dictionnaires de latin et d'anglais.

SIMONE

Les vacances scolaires se passent toujours a Paris. Simone, la marraine de France, lui
apprend a faire des rosettes, elle I'emmeéne dans le boudoir, la derniére piéce de 1'appartement,
ou elle lui joue des airs sur la harpe.

Le Théatre de Mulhouse lui propose une place dans l'orchestre. Toute la famille se réjouit
pour elle, mais Simone s'angoisse, trouve un tas d'inconvénients a travailler dans cet orchestre,
a vivre dans cette ville. Chacun 'encourage, Paul et Henri lui proposent de porter sa harpe a la
gare, Genevieve les accompagne. A Mulhouse, Simone descend du train, elle traverse la voie,
puis se jette sous un train qui arrive. Tous se font des reproches de I'avoir poussée a partir.

*

Elle I'avait réussi ce concours de sortie, Simone était premier prix.

Le mois suivant, elle était engagée dans un orchestre ou elle aurait I'occasion de jouer en
soliste deux concertos pour harpe et orchestre. Elles étaient deux harpistes, sa camarade était
une drolatique petite personne qu'elle estima vite comme la meilleure harpiste qu'elle eut jamais
entendue. Apres le premier solo de Simone, Lili Laskine lui fit un clin d'ceil voyou et leva le
pouce comme un gamin en signe d'approbation.

Cette tournée vit la renaissance de Simone, une amie, une vraie ! Puis d'autres camarades
avec qui faire équipe, des déjeuners en commun ou elle se sentait le droit d'éclater de rire, des
soupers d'apres spectacle d'ou elles sortaient en feignant une demi ivresse pour une coupe de
champagne. Un violoniste échevelé se dévouait souvent pour soutenir Simone. Jamais elle
n'avait été complimentée comme cela, elle se sentait enfin I'égale des autres et appréciée pour
elle-méme. Le violoniste lui donnait des rendez-vous dans le hall de I'hotel, dans les jardins du
théatre, au café.

Apres la tournée, elle avait passé quinze jours chez son oncle musicien pendant qu'on
achevait de tapisser son boudoir. Elle avait recueilli les confidences des trois maitresses
successives et parfois simultanées de son oncle. Elle compatissait au chagrin de la plus
abandonnée, de la plus éprise — bien qu'entretenue par un autre — mais qui avait su se faire
aimer de toute la famille. Simone commentait ces nouvelles a Geneviéve, qui, filant le parfait
amour avec Henri lui répliquait : « Laisse tomber ces idiotes, les hommes de la famille sont
incorrigibles, elles devraient le savoir. »

Leur oncle, leur pere, leur grand-pere : tous étaient des menteurs !
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A la mort de Joséphine, Eugéne avait épousé la mére de sa fille naturelle, mais Simone savait
bien qu'il avait d'autres femmes, elle les apercevait parfois dans les cafés voisins des théatres.
Elle avait vu aussi son violoniste chevelu embrasser une inconnue. « Ils sont tous pareils ! »
Maintenant que la tournée était terminée, la merveilleuse camaraderie s'était évaporée. Apres les
répétitions ou les concerts, chacun retournait chez soi ; méme sa grande amie Lili rejoignait
mari et enfant.
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[ Simone rentrait dans son boudoir, elle ne savait pas quoi y faire : encore des exercices, encore
des gammes... Déchiffrer un nouveau morceau remplissait-il une vie ? Elle ne gagnait pas
encore assez pour louer un appartement, et puis elle redoutait la solitude totale. Ici, sa mere était
présente, Genevieve et Henri attendaient leur premier enfant.

« Avec une entrée si bien éclairée, c'est une honte de faire cette petite fenétre poussiéreuse
fermée sur un mur aveugle...Si au moins elle donnait sur une rue, on plongerait du troisiéme sur
des voitures en mouvement, sur des passants. Ils sont si droles vus d'en haut : un empilement de
chapeaux, d'épaules, de chaussures qui marchent, ils ressemblent presque a ces pécheurs de
Trouville dans leurs bateaux ballottés par les vagues que je voyais du haut de la falaise. Le seul
moment ou la vie s'ouvrait devant moi, ou il y avait de l'air, de 1'espoir, des lignes beiges a
I'horizon, peut étre des 1les, d'autres pays, d'autres continents. »

Elle retrouva son besoin viscéral d'une tasse de café. « Pas une tasse dans le placard ! Bien sfir,
la vaisselle n'est pas faite ! » Dans 1'évier en pierre rugueuse, on aurait cru voir des ruines apres
un tremblement de terre : sous les saucieres, les assiettes, les louches, on identifiait des anses et
aussi les fonds marronnasses des tasses a café. Aprés une premiére réaction, patiemment
acquise, de harpiste qui ne doit pas se mettre les mains dans l'eau de vaisselle pour que les
durillons douloureusement gagnés sur les ampoules, ne se ramollissent pas, Simone saisit une
tasse par l'anse comme elle aurait pris un crabe par une patte, en se demandant ou était I'erreur,
puis elle fit couler le jet d'eau sur le fond de café vernissé. « C'est toujours la méme chose, une
bonne qu'on paye au compte-gouttes, ¢a ne se manifeste que par des apparitions sporadiques ! »

Simone la consciencieuse se voyait s'attaquer a ce chaos et en triompher : « Je ne suis pas ma
sceur Geneviéeve qui, elle, ne va dans la cuisine que pour piquer un gateau, un fruit, pour jeter
les épluchures n'importe ou. C'est une désolation ! On ne voit méme plus la table ! » et dans
tous les coins s'accumulaient des choses innommables, fripées, desséchées, roulées en vrille,
des amas filandreux et cotonneux entremélés de poussiére, ponctués de résidus de feuilles de
thé noir. Trier, placer, empiler des assiettes de faience aux bords ronds, des bols galbés comme
des seins de jeunes filles. Elle se mit a rire, non, elle n'adorait pas faire la vaisselle, mais c'était
tellement interdit que ca devenait un réve de manipulation d'objets doux et lourds, de coulées
d'eau ruisselante, de chaleur, de mise en bonne place. Les objets devenaient des friandises
inaccessibles derriére une vitrine, elle devait s'en détourner pour retourner a sa harpe au fond de
'appartement, dans son boudoir.

Sa harpe, le plus ancien des instruments, quelques cordes tendues d'un montant a un autre, outil
humanisé, féminisé, animalisé. Elle était devenue la figure de proue de sa harpe, mais tournée
vers l'intérieur, vers ses mains agrippantes, ses bras, sa jupe, de quelque c6té qu'on la regarde,
toujours une partie de son corps était prise dans ces cordes verticales. Elle avait aimé cette
sonorité, elle avait cru pouvoir tenir dans ses bras ces sonorités chaudes, aux formes douces,
aux couleurs dorées, on pouvait l'incliner, la redresser, ce n'était plus ce grand monstre noir de
piano.

« Je suis enfermée dans ce boudoir, au bout du monde, le bout des doigts durcis de durillons ;

la bouche gonflée du dégofit de vivre, je vomis ces notes, ces silences, ces pauses, ces grosses
blanches qui ont bouffé deux petites noires. Il y a partout sur le sol des petites croches
maléfiques qu'on ne peut pas attraper. Si je me penche trop vite, ces barres verticales me giflent
et laissent cinq rayures rouges sur ma joue. Ma main crispée s'y accroche, libérant un
ruissellement de notes, une cascade de croches qui grimpent le long des cordes et
s'immobilisent pour ne pas dénoncer leur manege vicieux. Je les sens nous envabhir, la harpe et
moi, elles se dissimulent dans les plis de mon chale et dans les fleurs de la tapisserie, pour
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prendre leur élan et changer de cachette dés que je ne les fixe plus. Il me faut regarder partout a
la fois, mais il y a le quatrieme mur que je ne peux pas surveiller, ma nuque s'engourdit, je
maintiens mes yeux ouverts, bien ouverts. »

« Tu viens diner, je t'appelle, je t'appelle ! »
Ma mere pose un visage clair sur la tapisserie et remue les levres, une main apparait devant mes
yeux : « Hola ! Tu es présente ? Réponds ! »

Simone, Renée, Genevieve

Le diner est immangeable, ce ne sont qu'accessoires de théatre raides, secs. Les autres font
semblant de manger. Ils jouent bien la comédie : « C'est bien bon ce poulet ! » Et ils font
semblant d'en reprendre. Je n'arriverais jamais a piquer un peu de ce papier a musique et a le
mettre dans ma bouche. Et voila qu'ils se mettent tous a crier, les cris se mélangent en éclairs
croisés au dessus de ces poulets. Ils m'ont remise dans le boudoir, dans ma bouche les crottes
des croches m'étouffent, de I'air ! La mer ! Par pitié ! »

« Partez ! Partez en maison de repos ! disait le lorgnon du Docteur.

Ils m'ont accompagnée a la gare, dans le train 313, dans le wagon 13, a la place 13. Ce n'est pas
une place porte-bonheur.

- N'attendez pas le départ du train, Allez ! Allez ! Ne perdez pas votre temps ! »

Elle était libre de descendre, 1égére, sans sac ni valise.
Sur le quai d'en face, il y avait Trouville, une falaise herbue, elle escaladait la falaise, la mer lui
tendait les bras et lui disait : « Viens ! Viens ! », Dans I'herbe les foutues croches couraient déja,

il n'y en avait pas encore dans la mer, elle s'y jeta.]
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LUCIE SANS SIMONE

Le lendemain, Lucie se leva soutenue par Miette, I'amie dévouée : « Tu vas mieux ! »
Elle fit un signe affirmatif de la téte, s'assit sur une chaise de nourrice basse comme un
prie-Dieu. « Veux-tu manger ? » Lucie leva les yeux vers Miette et ne répondit rien.
Miette avancait une assiette de gateaux, Lucie ne s'intéressait qu'aux petites tasses d'une
dinette d'enfant qu'elle enferma dans le placard d'une cuisine miniature, elle caressa le
fronton d'un théatre en carton, décrocha les fils d'une marionnette qu'elle tenait par la téte
et la menait de droite a gauche sur cette scene en réduction, puis elle lui faisait lancer une
jambe aprés l'autre dans une démarche hasardeuse, elle la faisait tourner en rond, enfin,
elle la conduisit vers le proscenium ; le fronton arréta son bras et ne lui permettait pas
d'aller plus loin, elle la soulevait en la tenant toujours par la téte, elle lui faisait balancer
les pieds dans le vide, ¢ca dura longtemps, puis elle la balanca dans le vide.

Lucie levait la téte, regardait par la fenétre, elle ne répondait toujours pas a Miette,
elle regardait le ciel, le ciel bleu pale, morcelé de masses blanches.

On aurait cru qu'elle y voyait un point particulier, un point au-dela des éléments
visibles. Prés de la jardiniére, elle releva une plante cassée et s'efforca de la replanter,
d'ouvrir un trou dans la terre autour de la tige qui ne voulait pas tenir verticale, elle placa
trois cailloux pour la maintenir. Elle ramassa la marionnette tombée hors du théatre, la
caressa longuement, la coucha a c6té d'une autre marionnette, les enveloppa d'une bande
Velpeau oubliée sur une table. Elle assit les unes a c6té des autres en ordre décroissant de
petites poupées japonaises en kimono, puis elle fit semblant de leur donner a manger en
approchant des miettes de gateau pres de leurs bouches closes, elle referma un piano de
poupée, ramassa un livre de priéres pour enfants, I'ouvrit, puis elle pleura.

APRES

Emile était revenu. 11 se tenait debout, trés droit, une main sur le dossier du fauteuil ou
Lucie était repliée, le front posé sur le dessus des doigts, le coude piqué dans 1'accotoir, le
buste oblique, les genoux rabattus de coté, les pieds serrés. Emile semblait hésitant et
coupable quand il avangait la main vers l'épaule de Lucie. Le mois prochain, il
I'emmeénerait a Nice ou il espérait un poste fixe de chef d'orchestre.

Dans la salle a manger, Lucie drapée dans des metres de velours vieux rose,
chantonnait en cousant les ourlets des rideaux neufs pour le salon, futur studio de danse
de Paul. Geneviéve, le visage encore marqué par le chagrin, allait et venait avec des piles
de vaisselle, elle tournait la téte vers sa meére en pensant : « Tout glisse sur elle, elle se
pomponne, elle chante. »

Dans le salon-studio, en attendant de passer la deuxieme couche de peinture, Henri, un
carton a dessin posé en oblique sur les genoux, faisait des croquis de Paul nu, fixé dans
des attitudes de « danse de caractére » : un bras plié a angle droit encadrait son profil, une
jambe tendue en avant, la pointe du pied relevée, I'autre jambe a demi pliée en arriere.
Henri esquissait 1'affiche ou Paul en bottes et blouse russe ferait face a sa partenaire
bottée, elle aussi, et enrubannée de couleurs vives. L'entralnement du cours de
gymnastique acrobatique lui avait facilité I'entrée dans un cours de danse classique. Son
visage slave hérité de sa grand-mere, un pseudonyme a consonance russe l'avaient aidé a
étre engagé dans une compagnie de ballets modernes, a cette époque ou régnait le
faunesque Serge Lifar.

68



France, Henri, Geneviéeve

69



1932 LA MER MEDITERRANEE

Grand-mere, celle qu'elles appellent « Grand-mere Bonbon » parce qu'elle possede une
boutique de confiserie, vient d'écrire a ses enfants qu'elle a soixante trois ans, qu'elle n'a jamais
pris de vacances et qu'elle souhaiterait partir avec ses enfants et ses petites filles. Les vacances
étaient chose nouvelle pour la famille puisque ce n'était que I'année précédente qu'ils étaient
partis en vacances pour la premiére fois de leur vie. France avait déja neuf ans. Un ami basque
qui était tailleur, venait de louer un nouveau local, logement et atelier, il demandait des conseils
a Henri pour la couleur des murs et éventuellement pour des décorations un peu modernes qui
pourraient séduire la clientele. De projets en discussions, Henri a proposé de venir exécuter
peinture et décoration, en échange, ils seraient logés a Saint-Jean-de-Luz.

La plage, le port, la porte de 1'Eglise murée aprés le mariage de Louis XIV, tout est en place.
Malheureusement, les filles ont la coqueluche et Saint-Jean-de-Luz se résume dans leurs
souvenirs aux vieilles rues qui menent chez l'infirmiere pour leurs piqlires quotidiennes et tant
redoutées ; les rues grises deviennent bleuatres, verdatres au fur et a mesure que leur peur
grandit. Et méme apres avoir donné une poignée de main a la grosse mais brave infirmiere, le
chemin du retour est aussi triste, oui, c'est fait pour aujourd’hui, mais demain, c¢a
recommencera... L'année suivante, il n'aurait pas fallu parler de Saint-Jean-de-Luz a France
« Ah ¢a, Non ! »

La petite sceur, elle, avait bien joué sur la plage et pataugé dans les creux d'eau salée, tandis
que France, terrorisée par les vagues, était restée tournée vers le muret qui limitait la plage.
Tous les métres, le muret était perforé de trous rectangulaires, une brique supprimée pour elle
ne savait quel besoin de la construction. Dans ces creux, il restait des bouteilles cassées, des
emballages de sandwichs a moitié mangés et des bouts de chiffons. C'était ca Saint-Jean-de-Luz
pour France. Sa petite sceur, elle, s'était bien amusée, mais sa coqueluche 1'avait laissée toute
rétrécie, peut-étre parce qu'elle avait beaucoup grandi.

GRAND-MERE BONBON

Alors cette année, Genevieve a une idée de génie : sa belle-mere n'oserait jamais aller bien
loin de Paris. La Normandie ou la Bretagne elle accepterait, mais la Cote d'Azur, ca, elle n'irait
jamais. Geneviéve ne tient pas a faire cohabiter ses deux filles avec une grand-mere qui est
obligée de panser matin et soir un abces au cou. Et bien ? La grand-mere a été ravie a l'idée
d'aller pour la premiere fois en vacances sur la Cote d'Azur qu’elle n’avait jamais vue.
Genevieve et Henri proposent une visite a son médecin, ils évoquent a mi-voix leur crainte
d'une contagion possible. Le vieux médecin semble imperméable a leurs soupgons : « Allez au
bord de la mer avec vos enfants, ca fera beaucoup de bien a votre abcés ». Geneviéve
répéte : « Docteur, j'ai deux petites filles ! », « Ca vous fera beaucoup de bien, vous verrez. »

France trouve que la Cote d'Azur c'est trés différent de Saint-Jean-de-Luz, d'abord, elles
n'ont plus la coqueluche, donc, plus de piqiires. Ca améliore bien les vacances. Mais comme ils
n'ont pas beaucoup d'argent, I'hotel « qui est trés bien » dit Geneviéve, est loin de la plage. Il
faut marcher au moins une demi-heure dans une sorte de désert ou les plantes sont terribles :
des cactus piquants de tous les bouts, et des palettes qui n'ont l'air de rien, mais dés qu'on les
frole, on est piqué par des quantités de petites pointes. Genevieve passe tous les jours de longs
moments a les enlever une a une de leurs mollets avec une aiguille désinfectée. Ah, elles font
attention de se garer de tous ces piquants, le chemin de la plage en est tout gaté.
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~ Mais la plage, ca c'est bien ! D'abord
;';‘- il y a ces droles d'arbres avec des
| troncs comme des écorces d'ananas,
. et des plumets de palmes qu'elles
n'ont jamais vus ailleurs que sur les
images. Et il n'y a presque jamais de
vagues ou seulement des ourlets
blanchatres qui se roulent doucement
sur le sable. Henri dit a France de se
mette a plat ventre sur le sable chaud,
il lui explique quels mouvements il
faut faire, il compte : « Un, deux, et
lentement, trois-a-a ». Puis elle entre

: dans l'eau tiede, elle s'allonge
pendant qu'il lui tient le menton, elle fait: un, deux, et trois-a-a, et Henri crie a
Genevieve : « Elle flotte, elle nage ! » Le plaisir !... L'eau passe a droite et a gauche, elle glisse
dans la douceur de cette eau un peu grasse de lichens. Elle est entrée dans le monde du plaisir.
Elle ne fait pas seulement comme la petite sceur qui projette de grandes éclaboussures en
trainant les pieds dans I'eau comme a Saint-Jean-de-Luz. Elle ne sait pas du tout ce que fait la
petite sceur avec ses patés, elle, elle nage.

Genevieve coiffe ses filles dans leur chambre du premier étage quand elles entendent un cri
anormal qui monte du rez-de-chaussée. Henri, c'est lui qui vient de crier, appelle Geneviéve. 11
vient de trouver sa mére morte, étendue par terre a coté du lavabo. Les deux fillettes restent
immobiles a c6té des barrettes, des peignes et de la brosse a cheveux. Le cri était tellement
profond, il venait du ventre d'un homme, c'était le contraire d'un cri de naissance, c'était le cri
de la mort de sa mere. Les fillettes ne savent pas grand-chose de ce qui vient de se passer, leurs
parents leur ont annoncé la mort de leur grand-mere, puis ils les ont envoyées a la plage avec
une famille amicale. Trois jours plus tard, elles ont vu leur pére briler au fond du jardin les
habits de la grand-mere. Elle restera dans le cimetiere de Fréjus qui domine la mer.

Et puis ils ont décidé de visiter la Cote d'Azur. Elles allaient avec un poids de tristesse, une
tristesse floue, il y avait quelque chose de changé, mais leur grand-mere ne leur manquait pas
vraiment, elle était absente comme pendant onze mois de I'année. Elles I'aimaient toujours bien,
elle avait toujours été gentille, souriante, pas sévere, elle avait les ongles marqués de stries en
longueur, elle sentait la rose fanée, elle s'était seulement évaporée... Les fillettes ne 1'ont pas
vue morte, elles n'ont pas vu le cercueil, ni assisté a l'enterrement, elle a seulement disparu, en
douceur. C'est pourquoi elles ont réussi a voyager avec leurs parents, ébouriffées
d'émerveillement : de palmiers en baignades moelleuses, de déjeuners au restaurant en
glissements dans 1'eau doucement salée.

Un jour, ils ont monté longtemps, beaucoup de marches pour arriver a une église qui
s'appelait Notre-Dame de la Garde. Et la, France s'est sentie déroutée : d'abord, Geneviéve a fait
un signe de croix, France avait déja vu des prétres bénir des gens, mais Geneviéve s'est
agenouillée sur une chaise basse, elle a joint les mains et elle a dit des paroles que France ne
connaissait pas. Elle a demandé quelles paroles elle devait dire, alors sa meére I'a emmenée dans
un coin illuminé par des quantités de bougies, elle lui en achéte une, 1'allume a une autre et lui
dit de la planter sur une pointe a coté des autres.
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Pourquoi son pére croise-t-il les bras sans rien dire comme Maman. Il y a donc des paroles et
des flammes qui servent a quelque chose, mais a quoi ? France ressent comme un malaise qui
va subsister longtemps.

Mais la Cote d'Azur est 1a, finis les petits déserts piquants, ils montent dans de beaux
autocars, les avenues sont au niveau de la plage, on passe un muret et on se couche sur une
surface sans menace de vagues, sans ce mur d'eau menacant de 1'Océan, sans ces gifles qui vous
coupent la respiration.

Le plus extraordinaire, ce fut I'h6tel. L'adresse donnée par un voisin de table, les amena
devant un hotel ancien, mais fastueux, avec des sculptures au dessus des portes, un tourniquet
en verre et un gardien galonné. Ils avancent avec quelques craintes qui se précisent quand ils
entendent le prix des chambres. Ils vont pour faire demi-tour quand I'employé les
rappelle : « Mais on peut s'arranger, on peut baisser les prix. » C'est 1a que les fillettes ont
découvert le luxe. La petite chambre proprette de I'hotel de Fréjus était pourtant plus claire et
plus gaie certes, mais ici tout sentait le luxe. Le plafond tres haut, le papier peint, sombre mais
en relief, les petits glands dorés. Pour se laver, il y a une baignoire, et merveille : un bidet
volumineux sur son socle émaillé. Rien a voir avec l'espéce de haricot en tole émaillée que
Maman utilise a la maison a on ne sait quoi, puisqu'on a des gants de toilette pour se laver
partout faute de douche et de baignoire. Et en plus, il a des robinets d'eau courante chaude et
froide. France et sa petite sceur trouvent ce bidet idéal pour leur taille, elles font couler 1'eau,
elles trempent leurs pieds, elles donnent quelques claques a la surface de l'eau. Genevieve
accourt pour calmer ces élans. Quel souvenir ! La Cote d'Azur ! Marseille et son hotel de luxe.
Elles en reparleront de la Cote d'Azur et de ce bidet a eau courante.

1934 LES BONBONS

On leur a acheté a chacune de vrais tabliers d'écoliéres en satinette noire, avec un
empiecement et de gros plis plats. France dit que le boutonnage dans le dos n'est pas pratique ;
quant a la petite sceur, elle n'a méme pas essayé le tablier, depuis le mois d'octobre, elle est
malade.

AR

René, Grand-mere Bonbon, Henri, Charles
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Geneviéve, Germaine, France, Andrée, Marie-Elise Desponds

Apres la mort de la grand-mere, il a fallu déménager a Paris pour s'occuper de la boutique
qu'elle avait laissée. France a fait la rentrée scolaire seule dans ce quartier populaire de la rue
Lafayette, ou tout lui parait différent, pas trés désagréable, mais ce n'est pas le bonheur.

Dans son école de province, les murs étaient peints de couleurs gaies, on portait le tablier
qu'on voulait et surtout, les filles n’étaient pas séparées des garcons par un mur de pierres sales.
On n'était pas obligé de lancer le ballon par dessus le mur, afin qu'une maitresse aille chercher
une clé qui ouvre une petite porte, fasse passer avec suspicion la coupable qu'elle ne quittait pas
des yeux tant qu'elle était dans la cour des garcons. Rien ne distingue cette vieille école des
immeubles alignés rue Lafayette, sinon le drapeau poussiéreux et les inscriptions : « Ecole de
Jeunes Filles » et a coté : « Ecole de Garcons », ils n'avaient pas droit & « Jeunes Garcons »,
eux. A l'intérieur, les murs sont vert foncé et marron, et le bois des tables est noir comme les
tabliers des éléves. Dans cette vieille école, la maitresse aussi est vieille, un chapeau de paille a
bords plats écrase son large visage, deux touffes de cheveux blancs débordent a droite et a
gauche. Elle porte des chaussures de petite fille avec des barrettes, mais sa robe a fleurs
enveloppe un gros corps affectueux. France est contente de la maitresse, des copines aussi.

Geneviéve essaye de faire comme sa belle-meére qui vendait d'exquises confiseries en petite
quantité avec un tres petit bénéfice. Henri construit de mirobolants décors qui attirent dans la
boutique de jeunes artistes fauchés et qui effraient les vieux fidéles clients. Devant le magasin,
deux gradins supportent de gros bocaux de verre pleins de bonbons de toutes les couleurs.
France sait que les garcons soulevent les couvercles a grosses boules de verre et pendant que
Geneviéve est occupée avec un client, ils plongent vite la main pour filer avec une poignée de
bonbons. Henri les a vus, Genevieve aussi, mais elle dit: « Pourquoi les plus pauvres
n'auraient-ils pas autant de bonbons que les plus riches ? », Henri pense qu'on doit leur faire
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comprendre qu'on ne doit pas voler. Le jour ou France entend son pére gronder tres fort, elle se
glisse de la cuisine a la porte de la boutique sa poupée dans les bras et regarde le garcon.

Non, elle ne peut pas critiquer son pere, mais elle ressent un sentiment double et trouble :
presque d'amour pour l'audace du garcon et de pitié pour ce qu'il doit cacher de sa faiblesse
devant un homme plus fort que lui. Pour la premiéere fois elle se sent femme. Elle voudrait
pouvoir prendre la défense du garcon. C'est presque comme si elle avait assisté a une exécution,
pourtant son pere n'a pas touché le garcon, mais c'est terrible, elle ne sait pas pourquoi.

1934 LE PAPILLON DE DIAMANT France»

En revenant de l'école, sur le méme trottoir, il y a une autre boutique avec une vitrine
bombée montée sur deux pieds torsadés posés sur le trottoir. Cette petite boutique est pleine de
réves, on y trouve de tout : des fées de toutes les tailles, des nains, des monstres préhistoriques,
de petites caléches, des insignes, des rouleaux de réglisse. Tous les enfants de 1'école s'y arrétent
longuement, en parlent avec les camarades, énumerent les avantages des différentes voitures ;
quelques uns rentrent. France n'y entre jamais, parce que dans la famille on ne donne pas
d'argent de poche aux enfants, on leur offre des jouets, des livres ou d'autres choses. France n'a
meéme pas idée de rentrer dans la boutique, ca ne la prive pas, elle regarde.

Un soir, comme elles terminent leur diner en compagnie d'une cousine de Genevieve, Claude
s'est mise a étouffer. Genevieve la prend dans ses bras et crie a la cousine : « Va chercher un
docteur, va vite ! » La cousine répond : « Ne t'affole pas, ca va passer », « Si, si, un docteur,
vite, il y en a un en traversant la rue ! » Il est venu en quelques minutes, puis il est revenu le
lendemain matin. Geneviéve dit: « Ce médecin, il fonce comme un taureau contre la
maladie ! » France regarde le dos et la nuque puissante du gros docteur, ses quelques touffes de
cheveux frisés pointant a droite et a gauche de sa téte. C'est un ancien médecin militaire, il
tutoie tout le monde, il dit a Genevieve : « Tu lui donnes c¢a et puis ca et puis tu ne négliges
pas...» et a Madame Merlot, la femme de ménage : « Tu lui prépares une poche de glace, mais
tu mets un lainage sur la peau. » Le lendemain, il est revenu avec un long, pale vieux monsieur
qu'il appelle « Professeur », qu'il écoute respectueusement et qu'il ne tutoie pas. Le Professeur a
inventé un vaccin ou un médicament, mais ¢a ne convient pas a la maladie de la petite sceur.

Dans l'arriere boutique qui donne sur le Canal St Martin, et qui est a la fois la salle a manger
et la chambre des filles, on n'ouvre plus les volets, la petite sceur a si mal a la téte qu'elle ne
supporte pas la lumiere. Les jours suivants, Genevieve se tient dans la boutique, assise derriere
la caisse, les yeux dans le vague, elle est presque absente. France ne sait plus ce qu'elle doit
faire, sa mere l'envoie jouer avec la fille de la concierge, elles jouent sur le trottoir, distraites par
les péniches qui passent sur le canal, elle déjeune méme avec la concierge. A I'école elle revit
un peu, mais la elle fait n'importe quoi. Elle aligne des mots, des lettres, et on lui dit qu'elle fait
des fautes, toujours des fautes. Elle est pourtant pleine de bonne volonté pour cette bonne
maitresse qui se désole plus qu'elle ne gronde. Pour les chiffres, c'est pareil, la maitresse
dit : « C'est faux ! » C'est pire qu'une faute ou deux, elle n'arrive pas a trouver le chiffre juste, le
chiffre parfait, le seul vrai, la seule solution qui sauverait tout, elle est incapable de 'atteindre.

A la maison, France erre de la petite cuisine a la boutique, elle entend sa mére qui
dit : « Madame Merlot c'est une femme pleine de... » elle n'entend pas de quoi elle est pleine,
mais c'est d'une qualité inqualifiable. Elle pose les couverts séparément sur un torchon pour que
la petite n'entende pas le bruit des couverts qui s'entrechoquent, le bruit lui fait si mal. Si c'est si
grave que c¢a, pense France, il faut faire quelque chose d'exceptionnel, de mieux que le
médicament du Professeur. Elle ne pense qu'a trouver cette chose qui aiderait sa sceur a guérir.
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Elle fait le chemin jusqu'a 1'école, elle en revient de méme, sans méme s'en apercevoir.
Parfois, une camarade l'oblige a s'arréter devant la vitrine bombée du petit magasin, la
camarade commente un éventuel achat, France qui n'achéte rien répond vaguement par
politesse. Ce jour la, dans son angoisse, dans son obsession de I'acte décisif qui pourrait changer
le destin, elle fut frappée par un objet, c'était ca ! C'est certainement celui-la I'objet bénéfique :
un papillon de diamant qui jette de petits arc-en ciel quand on penche la téte a droite et a
gauche. Elle court jusqu'a la confiserie ou sa mere est encore derriere la caisse, la téte tournée
vers rien. Elle doit 'appeler a plusieurs reprises : « Maman c'est un tres beau papillon de
diamant, il cofite cinq francs...» La mere ne comprend toujours pas, il faut lui répéter combien
ca ferait du bien a Claude d'avoir ce papillon. Sa meére, enfin, ouvre le tiroir-caisse et sort la
piéce avec une esquisse de sourire. C'est la premiere fois que France achete quelque chose et
l'offre. A Noél, elles trouvent plein de jouets ingénieux, parfois fabriqués par leur pére, mais
comme elles n'ont pas d'argent, elles n'offrent rien a personne. Et 1a, fait exceptionnel, elle va
offrir le papillon de diamant chargé de la force mystérieuse du don, un don ¢a fait certainement
un effet, ca peut convaincre sa petite sceur que ¢a vaut la peine de rester avec eux.

Jamais elle n'a couru aussi vite, elle traverse la boutique et la petite cuisine, elle se précipite
dans l'arriere boutique aux volets clos. Sa grand-mere maternelle est penchée vers la petite.
France pose le papillon sur la poitrine de sa sceur, la grand-mere le prend dans ses mains pour le
montrer a la petite aux yeux mi-clos. Elle dit combien ce papillon est merveilleux ! France se
tient droite au pied du lit, elle est presque comblée, elle a presque atteint le but ; I'enthousiasme
de sa grand-mere lui confirme qu'elle a bien fait l'acte nécessaire. La grand-mere attire France
pres du lit, pique le papillon sur le tablier noir et dit a la petite sceur : « Regarde comme il fera
bien sur ton tablier noir quand tu iras a I'école », « Ouf ! Elle ira a I'école, grand-mere I'a dit. »

Puis France a di suivre une Tante chez qui elle va vivre quelques jours, elle a juste le temps
d'entendre sa mere qui dit : « Ce calmant la tue, et si je ne lui donnais pas, elle guérirait peut-
étre ? » La tante et ses filles lui montrent comment tisser des laines de couleurs. Enfin, ses
parents sont venus la voir, elle leur montre ses tissages. A t-il été question de la maladie de la
petite sceur ? Sa mere a-t-elle répondu : « Ca va, ¢a va... ». Apres la visite de ses parents, France
a demandé a sa tante pourquoi son pere avait ciré ses chaussures en noir.

Le lendemain, ils sont revenus, sa mere 1'a prise sur ses genoux et a dit : « Tu sais, elle serait
restée aveugle et sourde, il vaut mieux qu'elle soit partie, c'était une méningite. » France se
révolte et crie : « Mais avec qui je vais jouer maintenant ? » On peut jouer avec une petite sceur
aveugle et sourde, mais pas avec une petite sceur morte. France se sent immédiatement honteuse
et confuse d'avoir dit des paroles aussi infantiles par rapport a ce qui est arrivé a sa sceur. Sa
mere ajoute : « Tu sais, le papillon de diamant que tu lui as offert, on 1'a mis sur elle. « Sur une
chemise de nuit ? Sur une robe ? Ou sur le tablier noir ? » Elle n'a jamais posé la question.
France, elle, ne remettra plus le tablier noir, elle n'ira plus dans cette école, d’ailleurs son pére a
interdit a sa mere de s'habiller en noir Ils ont mis le lit de France dans leur chambre au premier
étage et ont commencé une longue quéte de médecins, de spécialistes pour enfants, de visites
dans les hopitaux ou on lui a fait des examens de toute sortes. Elle a compris que la seule chose
importante c'était d'éviter de mourir, méme s'il y a un tremblement de terre, méme si les gens
tombent mourants a droite et a gauche, il faut tout faire pour, soi, ne pas mourir. Il suffit que
France murmure une petite plainte pour une petite douleur, pour que sa mere la garde a la
maison et appelle le Docteur a cou de taureau.

Elle ne joue plus, elle assiste sa mere, elles ne se quittent plus, I'une empéche 1'autre de
mourir.
Pour sa mere, la difficulté c'est de survivre dans sa téte, alors son pére les emmene a tous les
spectacles, voir Louis Jouvet, Charles Dullin ; presque chaque soir ils vont Boulevard des
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Italiens. France est éblouie par les enseignes lumineuses, surtout par celles qui
bougent. Mais la ou elle est captivée et d'ou ses parents ont peine a 1'éloigner,
c'est de la boutique de bijoux Burma, non pas qu'ils lui paraissent beaux, ni
qu'elle en désire un, pas du tout, ce n'est pas la valeur, elle reste la, emplie d'elle
ne sait quel sentiment... Ses parents 'arrachent a sa contemplation et ils
prennent tous les trois un taxi pour rentrer. Ca c'est le luxe ! Ca console un peu.

Claude et France
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1937 - DE LA RUE LAFAYETTE A L'AVENUE DU BELVEDERE

Ils n'ont qu'une idée : quitter cette boutique, ce 230 rue Lafayette , ou ils ont connu tant de
chagrins. Ils ont mis des annonces. Un acheteur se présente, ils discutent du prix, se mettent
d'accord, rédigent le compromis de vente, puis I'acheteur sort une feuille de papier a en-téte. Il
dit : « Nous allons le faire taper a la machine, ce sera plus propre, signez donc la ! » Henri
signe, l'acheteur part. En un quart d'heure Henri réalise qu'il vient de signer un papier blanc. Il
appelle un ami, habitué au monde des affaires. L'ami 'accompagne chez I'acheteur. L'acheteur
demande une grosse somme pour restituer le papier signé, ils discutent, ils font baisser la
somme, Henri pose I'argent sur la table, 1'acheteur prend un briquet pour briiler le papier, I'ami
d'Henri entame une nouvelle discussion, 1'acheteur léve la téte étonné, I'ami se précipite sur la
lettre a demi briilée, prend I'argent et entraine Henri dehors, 1'acheteur n'a pas le temps de réagir.

Henri va voir Jérome Ferrucci, son ami avocat, il commence le récit de son aventure, Jérome
reprend : « Et tu as signé le papier en blanc!» Henri le regarde étonné, Jérome
commente : « C'est un coup classique. » Au cours du proces, 1'avocat de 1'acheteur présente sa
version des faits. Jérdme Ferrucci prend la lettre a demi briilée, la léve devant le juge qui
comprend tout de suite : « Gain de cause ! » Ils ont gagné, mais quelques jours plus tard Henri
apprend que l'escroc est en fuite, ils seront obligés de payer les frais de justice.

Ce démélé judiciaire a été une sorte de thérapie pour Geneviéeve et Henri, ils n'avaient pas le
temps de trop penser a leur chagrin. Désormais, ils vivront a Paris, Henri fera le voyage Paris-
Amiens. Ils ont tous les trois, visité les ateliers du 18eme arrondissement, ceux de la Porte du
Point du jour et enfin celui de la Porte Brunet, avenue du Belvédeére.
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Antoine, Geneviéve, Michelle, Henri

193 AVENUE DU BELVEDERE - LA ZONE - L' ECOLE
Je n'ai aucun pays

Avant chaque déménagement, mon pere disait : « Nous allons planter le décor. » Il partait
avant nous et quand nous arrivions, tout était repeint avec des couleurs claires. Il y avait
presque toujours une piece en jaune, une fois la chambre des parents avait un papier peint grenu
d'un rose pas trop vif, l'atelier était peut-étre beige, simulant une grosse toile. Une fois, j'ai eu
une chambre d'un bleu assez soutenu ; comme mon divan n'était pas un véritable meuble, les
dessus de lit changeaient selon les appartements.

Les meubles fabriqués a la maison étaient en bois, en chéne clair, et pour leur chambre, en
chéne cérusé. Ils avaient un véritable bois de lit avec un dossier en demi-cercle, et une coiffeuse
également en chéne cérusé. Nous aimions cette clarté et cette propreté d'appartement depuis peu
de temps. La plupart des appartements des autres nous apparaissaient vieillots et sombres. Les
meubles en bois cirés foncés nous étaient insupportables, le seul beau meuble de mes grands
parents, une armoire Lorraine, avait été cirée maintes fois ; mon pére l'avait décapée a I'eau
oxygénée et grattée, elle est assez claire mais on voit encore des traces de raclage.

Souvent, ces appartements avec atelier d'artiste étaient au dernier étage, au huitieme, avec
cette merveilleuse vue. Ils n’étaient jamais entrés dans un appartement si haut perché. Un
immense atelier, la salle de bain fermée par des « vitres cathédrales » en mezzanine sur l'atelier,
avec une baignoire. La chambre est au neuvieme, la salle a manger et une minuscule cuisine au
huitieme. Le portrait de Claude est accroché au dessus du buffet, a coté de la salle a manger.
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Un jour, un pigeon blanc est entré par la fenétre et s'est perché en haut du tableau. Genevieve
est toute émue, comme d'un signe du ciel ou elle imagine sa petite fille.

De la fenétre, ils voient une partie du ciel immense, et, devant eux, une butte (dite la Butte
du Chapeau Rouge ou se réunissaient les révolutionnaires ?) en fait, un terrain vague glaiseux et
herbeux. Au fond, la cabane du vieux qui élevait des oies, a droite, au plus haut de la butte, une
isba en rondins de bois ou vit une famille polonaise ; plus bas, un commencement de boulevard
déja pavé qui s'arréte pile. En bas de la butte, a gauche, on voit I'avenue du Belvédere ou
passent les troupeaux de vaches que les hommes poussent vers les abattoirs de la Villette.

Quand elles apercoivent de 1'herbe, elles essayent de brouter et de grimper sur la butte, les
enfants se dépéchent de grimper encore plus haut. Ils regardent les accompagnateurs taper sur
les vaches égarées. Plus loin, une batisse ancienne qu'on appelle le pavillon de Gabrielle
d'Estrée est situé dans les arbres. A gauche, les Moulins de Pantin et tout au fond, sur la
hauteur, le Fort de Romainville, 1'un des forts qui doivent défendre Paris contre les
envahisseurs. Au bout de I'Avenue de la Porte Brunet se trouvent les fossés des anciennes
fortifications qui entouraient Paris. C'est « la zone », 1a ou les plus pauvres ont construit des
cabanes en bois, en tdles, avec de vieux sommiers métalliques. A chaque orage, les fossés se
remplissent d'eau et les meres posent les enfants sur les lits en attendant que les pompiers
viennent pomper 1'eau.

Genevieve accompagne France a 1'école de la rue des Cheminets, ou vont aussi les filles de
la zone qui ont 14, 15 et méme 17 ans, dans la classe du Certificat d'Etudes. Elle fait partie,
comme dit la matitresse, des « petites », c'est a dire de celles qui ont 11 a 12 ans dans la classe
du Certificat d'Etudes. Elles ne sont que six. Quant aux grandes de plus de douze ans, elles
doivent penser qu'elles n'ont plus rien a perdre et elles chahutent cette pauvre maitresse qui se
met a pleurer assise a son bureau. Les « petites » sont atterrées. Les autres jours, les grandes se
contentent d'interpeller la maitresse en faisant des allusions sexuelles qui stupéfient les petites.

Quand France raconte sa journée d'écoliére, Geneviéve ne reconnait en rien sa bonne école
primaire ou elle a appris tant de choses.

LA PREMIERE COMMUNION DE FRANCE

Quelques mois plus tard, Geneviéve déclare que France doit faire sa premiére communion et
qu'elle doit aller au catéchisme. Henri n'est pas trop d'accord, trois années de catéchisme, « Ah
ca non ! » Genevieve discute avec le Curé et obtient un rabais de deux ans. Déja que France et
une seule autre fille sont des filles « des grandes maisons », (les H.L.M des limites de Paris) -
elles auraient bien dit : « Les filles du Chateau » - mais qu'en plus, elle aille au catéchisme...
Rosa et Eglantine, filles de communistes, ne la ratent pas. Cependant, un jour ol la maitresse
exaspérée leur impose une retenue a I'heure de la sortie, elles s'écrient : « Madame, France va
étre en retard au catéchisme ! » Et la maitresse désarconnée les libére. Pour la premiere
communion de France, Henri fait un beau décor dans I'atelier, c'est une belle féte.

L'ECOLE ET FRANCE

Dans son école, France ne fait pas beaucoup de progres. Genevieve fait tout ce qu'elle peut
pour l'aider, mais France n'aura pas le Certificat d'Etudes ! En revanche, elle réussit I'examen
d'entrée au Lycée. La Maitresse dit : « Vous verrez, au Lycée ca marchera. » France est ravie de
toutes ces matieres différentes, il a bien fallu, certes, que Genevieve apprenne les déclinaisons
latines pour l'aider un peu, mais, a 1'étonnement de Genevieve, France est une bonne éléve.
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[Carte postale : Chers Miche et Blaise et tutti piccoli, vivement que vos enfants campent, vous
viendrez au camp de Marina di Ravenna, vous aurez la plus belle plage pour bébés et a coté les
plus belles mosaiques pour parents. Je me suis trompée de train a Milan, I'employé m'a mise
sur un quai mais je n'ai pas dii comprendre I'heure, différente de ce qu'on m'avait dit a Paris, je
me suis trouvée trois stations en arriere de Milan, la suite a été trés inattendue, trés réussie et
beaucoup plus couleur locale que je n'aurais imaginé, me voyant baladée de voies en voies par
de charmants employés qui portaient ma valise, je me demandais s'ils allaient me faire chauffer
un train. A 300m de la, on a trouvé un train « exceptionnel » qui emmenait les colonies de
vacances directement (je devais avoir trois changements) a Marina di Ravenna. Ils m'ont
arrétée a Ravenne apres avoir partagé leur déjeuner avec moi. J'ai donc vu une colonie de
vacances italienne avec des « vigilante » trés pin-up et des enfants tout en blanc, chaussures,
chaussettes, jusqu'au chapeau, pour 6h de train en bois, chauffé au charbon — et infirmiére en
voile et bas et chaussures blanches et une croix rouge de 40cm sur la poitrine, pas du tout
l'allure de nos colonies. Maintenant poste restante a Genova.]

Germaine, Colette, Andrée
Zette, X, Geneviéeve, France, Lucie, Marie-Elise Desponds, Marie-Madeleine A, 29/5/1935

A Paris, ils vont visiter les expositions, ils vont au théatre. Henri fait partie du groupe de
« I'art mural ». Il faut faire de grandes peinture murales pour le peuple et non plus des tableaux
pour les bourgeois. Henri réalise des peintures pour 'exposition de 1937, dans le pavillon de la
Somme.

Pendant quelques mois, Genevieve a cherché du travail, elle a aidé une amie couturiére. Elle
essaye de compléter le salaire d'Henri. Il faut payer I'abonnement au train et deux nuits de
chambre d'hétel. Déja, quand il vivaient tous ensemble, ils avaient des fins de mois difficiles.

81



Maintenant, I'un a Paris, I'autre a Amiens, Genevieve calcule, elle se prive, mais elle ne
trouve pas de travail.

Et puis, elle a treés envie d'avoir un autre enfant. Elle avait débuté une grossesse, puis fait une
fausse-couche. Le gros médecin a cou de taureau lui dit : « Tu as déja de la bouteille, tu as
trente huit ans. » Enfin, elle est enceinte et toute heureuse. Elle 1'annonce a la femme de
ménage, Madame Kaloven, qui réplique : « Ah ! Ma pauvre dame ! C'est toujours comme (¢a,
une soirée de sotilographie...et on tombe enceinte ! »

Henri, Geneviéeve, Antoine
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A Henri Lerondeau
V Andrée et Germaine Lerondeau et leurs maris, Jef et Henri




1938 NAISSANCE DE MICHELLE

Le 11 janvier 1938, ils appellent le gros médecin qui arrive accompagné de son assistant, un
petit brun, juif italien chassé de son pays par le fascisme. Le gros médecin dit a Henri : « Mais,
on n'entend rien ! » Henri, tout fier, répond : « Vous n'entendrez rien ! » Genevieve a appris a
accoucher sans crier. C'est une belle petite fille qui a de longs cheveux noirs jusque dans le cou,
ils ne tomberont pas mais ils continueront a pousser blonds. Le gros docteur la bouchonne
énergiquement comme un poulain. Il la donne a Lucie qui la lange puis il la reprend et tous les
langes glissent par terre : « Alors, grand-meére, tu ne sais plus langer un bébé ! » Le bébé
s'appellera Michelle.

Michelle et France
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Trois mois plus tard, le Docteur Pescarolo, qui aura un petit Henri Pescarolo en 1942, donne
a Genevieve des directives pour la nourriture de Michelle. Genevieve s'écrit : « Mais, Docteur,
j'ai I'habitude de nourrir mes enfants au sein ! » Il réplique : « Elle aura des éléments nutritifs
plus variés. » En tout cas, cette alimentation lui réussit, elle est pleine de vigueur et de sa chaise
haute, quand elle ne marche pas encore, elle plonge dans les assiettes de ses plus proches
voisins pour prendre des petits pois ou des rondelles de carottes.

Quand Henri est a Amiens, Geneviéve et France reprennent leur vie de grandes lectrices. Le
pere d'Henri, autodidacte, avait constitué une bibliotheque de livres a bas prix, toujours des
ceuvres completes. France n'a plus besoin des textes choisis, elle annonce a sa mere : « On
étudie Victor Hugo, Balzac, etc. » Toutes les deux attaquent les ceuvres les unes apres les autres
et échangent leurs opinions.

En 1938, Henri concourt pour la décoration d'un grand panneau de peinture et de plusieurs
petits dans le pavillon de la Somme dont I'Exposition Régionale se tiendra a Roubaix et a
Tourcoing. 11 gagne le concours pour le grand panneau et ses collégues de 1'Ecole des Beaux
Arts pour les petits panneaux. Il doit se faire aider et engage un petit anglais d'une cinquantaine
d'années qu'ils avaient rencontré a Fréjus : W.H.Horrox, en France depuis vingt ans, soldat
pendent la guerre. Il a toujours le méme accent de celui qui débarque d'Angleterre. Il est aussi
prestidigitateur et enchante France en lui tirant du nez les objets les plus invraisemblables ; il a
pour épouse une pianiste russe, on l'appelle « Babs ». Il est tout dévoué a Henri, assez habile
pour peindre. Les panneaux de 1m60 x 10m sont fixés sur les deux murs de 1'atelier. Impossible
d'obtenir les avances promises par les organisateurs de 1'exposition ; la toile, la peinture cofitent
cher et Babs doit étre payé. La dame qui vient vendre le bulletin paroissial a la maison est tres
intéressée par 1'évolution des panneaux. Geneviéve lui raconte que I'argent va manquer, la dame
qui sympathise avec eux propose de préter la somme nécessaire pour achever le travail. On
inaugure l'exposition et tous les exécutants réclament aux organisateurs leur dd. Ils recevront un
petit pourcentage de la somme totale.

1938 LA GUERRE

Au printemps 1938, les allemands entrent en Autriche et réclament les territoires des
Sudetes. Henri et Paul sont mobilisés. Paul vient dire au revoir a Genevieve et Henri qui
s'apprétent a aller acheter un peu de linge et des chaussettes, si possible a crédit, chez le petit
mercier juif de la Porte Brunet puisqu'ils ont dépensé leurs derniers sous pour la peinture
murale. Le mercier fait crédit, et répéete a tous ses clients présents : « Il faut la faire cette
guerre ! »A l'angle du boulevard Serrurier, ils embrassent Paul qui part.

Les casernes étant pleines d'appelés, les pavillons de I'Exposition servent d'annexes aux
casernes pour loger les soldats. Les 29 et 30 septembre, les accords de Munich sont signés et les
soldats francais démobilisés. L'année 1939 verra la disparition de la Tchécoslovaquie, le 23 aofit
la signature du Pacte germano-soviétique et le 1* septembre l'invasion de la Pologne et du
couloir de Dantzig. Les frangais disent : « Mourir pour Dantzig ? » Le 3 septembre la France et
' Angleterre déclarent la guerre a 1'Allemagne.

Paul repart pour I'Est, sur la ligne Maginot déclarée imprenable ; d'ailleurs, ils se battront
encore plusieurs jours apres I'annonce de I'armistice du 24 juin 1940. Henri est mobilisé dans la
région d'Amiens, dans le chateau de Hautecloque (nom complet du Général Leclerc). Il doit
dessiner des cartes dans un service de contre-espionnage chargé de détecter les espions qui
transmettent des renseignements a I'armée allemande. Ils utilisent la « goniométrie », c'est a dire
qu'avec trois postes d'enregistrement des communications, ils déterminent sur la carte ou se
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trouve le poste émetteur et peuvent le signaler au service chargé de les arréter. Ce petit
détachement est composé presque uniquement de scientifiques : le lieutenant est un jésuite,
professeur de physique dans une école catholique, d'autres sont astronomes ou ingénieurs.

Henri écrit a Geneviéve qu'il redoute que Paris soit bombardé et qu'habitant au huitieme
étage, elle n'ait pas le temps de descendre a la cave avec les enfants ; il lui conseille de rejoindre
ses parents, Emile et Lucie, qui sont & Vichy. Emile a fait la saison d'été comme chef d'orchestre
au théatre de Vichy et ils y sont restés.

Les voyages ne sont pas faciles, les trains militaires passent avant tout et pour aller a Vichy,
il faudra peut étre changer plusieurs fois. Genevieve et les filles descendent du train en pleine
nuit, c'est le black-out total, la ville est completement noire, pas un hotel signalé, méme par une
pancarte. Puis une porte s'entr'ouvre, un homme pénetre dans une maison, Geneviéve s'est
précipitée, elle ne lui a pas laissé le temps de refermer la porte et elles entrent dans une salle de
café.

Derriére le comptoir, la patronne s'oppose immédiatement, non, elles ne doivent pas rester la.
Genevieve qui tient Miche dans ses bras essaye de l'attendrir, elle la supplie de leur donner une
chambre, l'autre finalement cede, elle les logera. Geneviéve lui demande si elles pourraient
diner, on les fait entrer dans une salle ou il n'y a que des couples tendrement enlacés. Genevieve
dit a France : « Je comprends ou nous sommes tombées... » Ces dames s'attendrissent devant
Miche qui passe de bras en bras. Une fois dans la chambre, Geneviéve cale la poignée de la
porte avec une chaise et le lendemain matin, elles repartent sans encombre. Elles sont
accueillies a Vichy par Emile et Lucie. France ira en autobus scolaire dans la ville voisine,
Cusset, ot il y a un collége situé dans un vieux couvent. Beaucoup d'éléves étaient des réfugiés,
des parisiens, juifs pour certains, un polonais, un américain.

1940

Début 1940, on ne parle que des pauvres finlandais envahis par les russes ; puis les
allemands s'emparent du Danemark, du littoral de la Norvege. Au mois de mai les Pays-bas, la
Belgique et la France sont vaincus... Les belges, les habitants du nord de la France arrivent a
Vichy, on les regroupe comme on peut. Au mois de juin, a I'heure du déjeuner, ils entendent
Pétain annoncer la défaite de la France et I'armistice. Le désespoir est total.

On se demande ce qui va se passer, des voisins ont vu les soldats allemands se baigner dans
I'Allier, ils traversent la ville. On parle d'une zone occupée et d'une zone libre de l'armée
d'armistice. On raconte qu'une voiture allemande a passé la ligne de démarcation et que les
soldats de l'armée d'armistice les ont reconduits a la ligne de démarcation : « Ah ! Mais, nous
sommes encore chez nous ! » On entend dire qu'un Général de Gaulle demande aux francais de
le rejoindre. Comment ? On se pose la question.

Apres sa démobilisation, Henri raconte qu'au Chateau de Hautecloque le lieutenant a chargé
quatre d'entre eux, dont Henri, de détruire des documents. Quand ils ont terminé, ils sont
revenus dans la cour ou étaient garées les voitures et 1a, la cour était vide, les autres les avaient
oubliés. Avec une carte de la Somme derriére un calendrier des PTT, et un kilo de sucre, ils sont
partis a pied, en évitant les routes encombrées de réfugiés et mitraillées par les avions
allemands.

Apres maintes aventures, se nourrissant au hasard des trouvailles, ils sont arrivés a Paris.
Henri les a installés dans l'appartement avenue du Belvédere. Ils ont pris des bains, ils se sont
nourris, ils ont dormi et sont allés demander a la premiere caserne qu'ils ont trouvée quels
étaient les ordres pour leur petit groupe. Ils ont été envoyés dans la Drome et apres quelques
jours, ils ont du rejoindre Marseille, Henri étant derriére un camarade en moto.
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Arrivés a Marseille, Henri faisait des aquarelles sur le port, il réussissait a les vendre pour
acheter des espadrilles et quelques objets indispensables pour ceux de son petit groupe. Henri
arrive démobilisé a Vichy ou se déplacent une quantité d’hommes connus, hommes politiques et
autres. Puisque c'est Vichy qui est choisi comme capitale provisoire de la France, les députés
sont réunis pour voter qui sera le chef de I'Etat, le Maréchal Pétain est élu. Geneviéve et Henri
ne songent qu'a rejoindre Paris alors qu’Emile et Lucie souhaitent retourner a Nice. Les
voyages sont compliqués, le laissez-passer est long a obtenir, les transports sont désorganisés.
Enfin, ils retrouvent leur appartement parisien.

Henri se présente au Ministére de 1'Education Nationale ol on lui dit qu’Amiens étant en
zone interdite, les hommes en age d'étre mobilisés risquent d'étre emmenés par les allemands,
donc il vaut mieux qu'il reste a Paris. On lui attribue un poste au Lycée Louis le Grand.

Genevieve, Michelle, France

1941 - AMIENS

Michelle fut élevée dans les queues, queue le matin, a 5 heures, parfois avec Henri, pour 3
tomates bourrées de mie de pain et de quelques miettes de chair a paté, queue 1'aprés-midi pour
1kg de crosnes et 1kg de rutabaga — le premier mot de Michelle !

A Amiens, j'accompagnais Henri pour visiter une maison a louer, Maman était enceinte —
elle voulait un garcon — et peu mobile. A ma grande surprise, les magasins étaient remplis de
fruits, de légumes, et personne ne faisait la queue. Je demandais si on pouvait les acheter.

L'épicier me demanda : « Combien de kilos voulez-vous ? » J'ai peut étre acheté quinze kilos
de haricots en grains, tellement j'étais troublée. Ne sachant quoi en faire, je les étalais sur le sol
d'une chambre.
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En retournant vers la gare d'’Amiens pour aller a Paris chercher Maman et Miche, nous avons
vu un avion avec deux especes de petits crayons qui flottaient en dessous. Henri me tire par le
bras et me fait descendre dans une cave, c'était notre premier bombardement. Tous les mois,
j'accompagnais Henri pour livrer des pieds de lampe en stuc (platre et colle) a une amie qui
fabriquait des abat-jour, cela améliorait les finances familiales.

Les bombardements étaient de plus en plus fréquents. Un jour revenant a Amiens en train,
nous avons traversé la gare de Longueau. Je me demande comment ils ont pu rétablir une ou
deux lignes ; la gare, les embranchements étaient labourés par les bombes incendiaires, des
locomotives étaient montées sur d'autres locomotives comme des taureaux sur des vaches.

France, Antoine, Michelle

1942 NAISSANCE D'ANTOINE

Geneviéve et Miche arrivent, mais le déménagement reste sur une voie de garage, les parents
d'une amie de Lycée nous hébergent. Genevieve décide de refaire un sommier avec de la toile a
matelas. Nous clouons, nous tirons sur la toile. Ce n'était peut étre pas une activité de femme
trés enceinte !

Genevieve sent que ce sera un garcon. Le lendemain, elle me dit : « C'est pour aujourd'hui,
va chercher le médecin ! » Je vais prévenir la sage-femme et le médecin. J'éponge le front de
Genevieve, la sage-femme guette le médecin par la fenétre. Geneviéve lui dit : « Regardez moi
plutdt, il arrive ! » Je la quitte. Plus tard quand je reviens, elle me dit : « Il a regardé tout autour
de la piece, comme si il regardait ou il était arrivé ; un peu plus tard, il a fait pipi et le médecin a
dit : « La courbe est bonne, il est bien constitué, c'est un bel enfant pour un enfant de guerre ! »
Les éleves d'Henri ont écrit sur le tableau : « Vive Antoine ! »
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1944 BAC DE GUERRE

Vendredi 4 mai 1944

« Alors ? Ils sont en retard ? » murmurent les éléves ricanant, penchés vers leur voisin. Tous
les vendredis matin a 8h30 : cours de Cosmologie, 8H35 : alerte, aujourd'hui : rien.
«Ah! Ca y est ! » On referme les cahiers. On n'aura jamais entendu évoquer les étoiles que
dans cette cave ou le professeur tente de nous distraire des bruits extérieurs.

11 mai 1944

Vue l'intensité des bombardements dans la région d'Amiens, 1'Inspection Académique
ordonne la fermeture de tous les établissements scolaires. « Il serait souhaitable que les éléves
soient éloignés des zones dangereuses. » S'éloigner ? Ou? Comment? Il n'y a plus de
transports !
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Les américains pratiquent les bombardements en nappe, la flotte des avions couvre la surface
a bombarder. Alors, quand ils se trompent... L'autre jour, ils ont couvert le cimetiéere de
bombes. On a bien ri : « Morts deux fois ! » Et méme une pierre tombale a traversé le toit, le
plafond, et le plancher de la chambre du mari paralysé de Mme Bormans...

26 mai 1944

Oui, on s'est éloignés. Nous étions sous la « nappe »*. On a survécu. On a mis nos meilleurs
vétements sur notre dos, quelques objets dans le fond des voitures d'enfants, les enfants par
dessus, et on a pris le grand boulevard circulaire. Au milieu du boulevard, c'est une foule lente,
fatiguée, avec des grand-meres sur des brouettes ; sur les c6tés, a I'emplacement des abris, c'est
le chaos des corps et des dalles de béton.

28 mai 1944

Ailly sur Noye. Les parents couchent dans une petite piece a coté d'un garage surmonté d'une
grange a foin. Nous, les enfants, on dort au premier étage, recueillis par M. Maréchal, le patron
du moulin. Premiere promenade dans les champs, un énorme avion surgit tres bas, les deux
bombes flottent déja sous lui, il n'y a pas de danger pour nous, elles tomberont plus loin. On se
couche, ca éclate, on est entourés de feuilles de missels, ca a du tomber sur la cure.

Depuis hier, le dép6t des locomotives a été déplacé a Ailly sur Noye !...

ler aofit 1944

Note administrative : « Comment organiser une deuxieme session du baccalauréat, quand la
premiére session n'a pas eu lieu ? » Réponse : « La premiére session du baccalauréat aura lieu
le 25 aolit 1944, dans les caves du Palais de Justice d'Amiens. »

24 aofit 1944

Les seuls camions qui circulent transportent des bidons de lait. Ca n'est pas confortable un
couvercle de bidon de lait, ce n'est pas commode de travailler sans livre. J'ai révisé la physique
et la philo dans les cahiers de classe du notaire d'Ailly sur Noye, brave conservateur de papier.

25 aofit 1944

Le candidat « de Hautecloque », fils du Général Leclerc*, nous dit que son pére est entré ce
matin dans Paris, Ca se répéte. A peine sommes-nous assis a nos places dans les caves du Palais
de Justice que 1'électricité s'éteint. « Prenez les tables et les chaises et installez-vous dans la
salle des Pas perdus ! » Ce sont quatre allées qui entourent un jardin carré. A peine avons-nous
lu les sujets que nous entendons des ordres hurlés en allemand. Des soldats portent des blessés
sur des civieres et vont les déposer dans le jardin central. Des profs s'approchent d'eux et leur
disent : « Couvrez les blessés, il y a des jeunes filles ! »

Dés la fin des épreuves — il n'y aura pas d'oral — mon pere me fait faire les dix-huit
kilomeétres d'Amiens a Ailly, a la boussole, selon les méthodes de la gymnastique naturelle qu'il
avait apprise dans sa jeunesse : il fallait passer les petits ruisseaux directement sans chercher les
ponts ; il me lance une corde dans les passages difficiles. Dés que nous voyons une maison,
nous allons demander : « Ou sont les américains ? » On nous répond : « Ils sont a quelques
kilomeétres. » Nous ne les rencontrons pas.

* La rue Périmony ou nous habitions était juste a coté du neeud ferroviaire de Longueau, dépot
des locomotives.
* La ou Henri était mobilisé en 1939.
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26 aofit 1944

Ailly sur Noye, 2 heures du matin : « Raus ! Raus ! » Des soldats allemands nous font sortir
de nos lits. Nous avons le droit de prendre des chaises et de rester assis dans I'entrée avec les
enfants sur les genoux. La maison est déja complétement envahie, un blessé est étendu sur la
table de la cuisine, un chirurgien s'appréte a l'opérer. Les officiers sont assis autour de la table
de la salle a manger. Les soldats campent dans la grange a foin et dans le garage. La cour est
pleine de voitures et de camions marqués de la croix rouge.

5H : Deux motocyclistes arrivent, ils parlent aux officiers. Ils repartent tous en quelques
minutes. Nous les avons vus se replier, a pied, en voiture a cheval, a vélo, certains avec des
pansements. La vache meugle désespérément, ils ont emporté son veau et aussi un jambon.

10H : Les troupes alliées arrivent. On teint des étoffes en bleu et en rouge pour faire des
drapeaux. Un homme vient chercher son fusil dans la grange a foin pour aller défiler.

On est libre. La féte commence.
On peut rentrer chez nous.

Et j'ai méme eu le bac !

APRES L'ETE 1944

Le Directeur du nouveau journal Le Courrier Picard, demande a Henri de dessiner le titre du
journal.

C'est a cette période qu'Henri regoit une convocation a comparaitre devant un Comité
d'épuration, comité présidé par 1'Intendant du Lycée. Il faut dire que cet intendant est le seul
collegue avec qui Henri avait eu des accrochages. Depuis des années, avant guerre, les
innovations pédagogiques d'Henri dérangeaient ses plans : un jour, voyant un de ses collegues
afficher des reproductions dans une classe, il lui avait demandé s'il avait acheté tout cela a ses
frais ; le collégue lui répondit que les enseignants de chaque discipline disposait d'une somme X
pour des achats de ce genre. Henri achéte des reproductions de peintures et présente la facture a
I'Intendant qui est furieux et qui ne lui a jamais pardonné cette dépense pourtant prévue par le
Conseil d'Administration.

Une autre fois, Henri avait demandé au Commandant du Régiment de Cavalerie, s'il
accepterait de lui préter un cheval pour le faire dessiner par les éléves. Le Commandant lui a
envoyé un soldat qui montait un cheval. Toute la matinée, les classes se sont succédé dans la
cour pour dessiner le cheval, a la plus grande joie des éléves. Une autre fois, Henri avait acheté
une paire de canards ; malheureusement, malgré les précautions qu’il avait prises, la pisse de
canard avait coulé sur le plancher, autre drame pour I'Intendant.

Quelques professeurs étaient convoqués comme lui. Un des membres du Comité, I'Intendant
peut-étre, 1'accusait d'avoir lu a ses éléves un texte d'un peintre japonais, alors que les japonais
étaient les alliés des allemands. Henri dit lui avoir répondu que Katsushika Hokusai était un
peintre du XVIIleme siécle et que son texte ne concernait que I'art du dessin. On lui reprocha
aussi d'avoir attiré I'attention des éleves sur un portrait de Pétain accroché dans la classe,
comme dans toutes les classes. Henri signalait que ses éléves travaillaient sur les
caractéristiques des gravures sur bois et que n'ayant pas suffisamment de document, il leur avait
montré ce portrait traité en gravure sur bois. On lui avait encore reproché d'avoir souvent fait le
chemin du Lycée a sa maison en compagnie d'un collegue aux opinions pro-allemandes, c'était
le collégue qui habitait le plus prés de chez nous.
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Un membre du Comité, authentiquement résistant celui-la, dit qu'on avait besoin
d'enseignants tels que Monsieur Lerondeau. Il eiit un bldme administratif et le nouveau Préfet
lui proposa un changement de poste au Lycée d'Orléans. L'Intendant lui, irait au Lycée de
Bordeaux, sa ville natale.

1954 DIX ANS APRES...ON SE SERAIT CRU...

On se serait cru sous un chapiteau de cirque ou, sous un éclairage oblique, chaque membre
d'une famille de saltimbanques répétait son réle pour le prochain spectacle. Une fille en collant
rose et maillot violet, accrochée a la barre, balancait deux fois son chausson sur le sol et lancgait
la jambe le plus haut possible, puis, a l'arrét, déclamait quelques vers en vieux francais. A coté
d'elle, la tignasse bouclée, le front, le nez d'un guitariste rythmait les oscillations floues de ses
doigts sur les cordes. Ses lévres charnues intercalaient quelques mots archaiques dans les
silences de la fille, en poétique souffleur qu'il était. Les doigts aplatis sur les cordes tenues
muettes le temps d'un mot, soudain déferlaient en arpeges et plaquaient un accord. Parmi les
debout et les assis affairés, un piqueur entouré d'étoffes multicolores lancait ses précipitations
de machine a coudre.

Karen, Lucie, Michelle, Simone Bonnet, Geneviéve, Paul
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Une planche de bois posée sur des tréteaux supportait une cinquantaine de petits corps de
laiton tortillé qui gisaient dans toutes les positions en attendant les mains qui leur attribueraient
leur role, leur visage d'homme ou de femme, chaussures et mains a I'avenant. Un homme entrait
dans ce vaste chantier, les avant-bras repliés, les mains a hauteur des épaules, tenant deux
dizaines de petits porte-manteaux chargés de toilettes 1860 qu'il accrochait sur un fil tendu.

La doyenne, Lucie, haut perchée sur quelque tabouret, ajustait capelines, canotiers ou
shakos. Celui que tous appelaient le patron, Henri, ouvrait et fermait la porte d'une caléche a la
taille de ces nains fil-de-ferreux. Puis, il collait sur la porte, des armoiries de coquillettes, de
papillons et de tortillons.

Tous les mois, la famille plastico-théatreuse de Lucie montait le décor artistico-alimentaire.
Lors de cette festivité artisanale, amis et voisins agencaient, collaient macaroni, spaghetti et
cheveux d'ange, qui pouvaient se transformer en jungle ou en temple du soleil, selon les
souvenirs du dernier voyage organisé auquel avait participé la gérante de la succursale.

Cette année, c'était le centenaire de la maison mere Rivoire et Carret. Décors, costumes,
mise en sceéne, la culture théatrale de la famille trouvait son exutoire dans ces vitrines des
Grands Boulevards.

Un grand blond lanca a la danseuse :

- Te voila le pied a I'étrier, théatreuse de mon cceur ! Que joues-tu au Festival de Nimes ?

- Une suivante dans Aucassin et Nicolette, je ne sais pas encore si je serai comédienne ou
danseuse. »

Celle qui tenait apparemment le role de la patronne, Genevieve, portait un grand plateau
chargé de sandwichs et de tasses a café, la nuit serait longue.

Une petite Karen, fille de Paul, fit irruption dans l'aréne, baissa la téte pour passer sous le
plateau de Geneviéeve a qui elle réclama de toute urgence le prix d'un billet de cinéma : « Il faut
absolument que j'aille voir ce film, c'est a mon programme de catéchisme ! »

Elle avait compris que le meilleur argument pour obtenir le prix d'un billet de théatre était,
pour sa thédtreuse cousine, de déclarer que cette piece était au programme du Centre d'Art
Dramatique : « Ca s'appelle : Et Dieu créa la femme... » Le patron, Henri s'écria, ironique « Tu
te trompes, si Dieu avait créé la femme... » Geneviéve l'interrompit : « Ne commence pas a
perturber cette gosse ! » La gosse en question hurlait déja : « Mais si ! Dieu a créé la femme,
c'est écrit ! »

L'aieule, Lucie, aux frisures neigeuses — les neiges du Kilimandjaro comme disaient les
enfants — intervint : « Mes enfants ! Ne vous en faites pas, tout ca c'est du théatre ! »

Elle avait bien enregistré qu'a toutes ses déclarations approximatives, Henri amenait un
correctif allégeant le théatre : « Non, Maman, ce n'est pas le Général de Gaulle qui a

dit : « Salut Ministres intégres ! » C'est Ruy Blas de Victor Hugo. C'est du théatre ! »

La gamine grimagcait indignée : « Mais non. C'est pas du théatre, c'est du cinéma ! »

93



La releve était assurée. Les uns danseraient, les autres joueraient de divers instruments,
d'autres assureraient la poursuite des rayons de lumiére, de couleurs.
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